文 | 廖文婷
出品 | 蓋飯特寫工作室
2004年，霍建華初次北上，匆匆抵達上海機場，又迅速離開通道。隨後出現在一家賓館，走到房間門口，推開門，導演和副導演已等候多時。
甫一落座，大家就開始聊劇本、聊角色，半夜，導演起身，拍拍褲腿：「建華，那你就在這裡休息，我們走了。」
一屋子的工作人員撤了個乾淨，留下霍建華，看著烏煙瘴氣、一地菸灰的房間。這是他對內地的第一印象。
有些不知所措。
未來該如何是好？
一 偶像
（霍建華成名劇《海豚灣戀人》）
清早，霍建華第一個到電視臺化妝間，門還未開。左看右看都沒有人，就拿出剛剛買的早餐，一手面包，一手牛奶，沒吃幾口，蹲在地上就睡著了。
「叮咚」，電梯門開，保潔阿姨第二個來上班。她看見一個人躺在地上沒有動靜，旁邊牛奶撒了一地，內心盤旋著呼喊「天啊，這裡死了個人！」驚慌失措的阿姨忙著找人求救，霍建華朦朧醒來，起身揉揉眼睛，看著阿姨發呆，不知道發生了什麼。
那是霍建華在臺灣最忙的日子，無論在哪都能睡著。他騎著機車趕赴各個片場，長長的劉海遮住眼睛，隱形眼鏡不敢取下來，因為怕紅腫的雙眼很難再戴上，「反正每天只能睡兩個小時，不取下來也沒什麼。」
可眼睛乾澀騙不了人，鏡頭裡，他總是眯著眼，像睜不開似的。霍建華也顧不上這些，那是臺灣偶像劇井噴的幾年，他不能缺席，一天奔赴三個片場，滿口「我愛你，你愛我」、「我恨你，你恨我」地說著臺詞，不知道自己在演什麼。
沒有助理，酬勞微薄，一個人騎機車趕場子始終不太方便，霍建華貸款買了輛車，有一次太累，開著車也睡著了。幾秒後，他睜眼剎車，驚出一身冷汗。
霍建華一年演七部偶像劇，截止去年，仍無人打破這項記錄，可是他那時卻想做一名歌手。
早在學生時期，「也沒什麼夢想，覺得當歌手不錯」，這樣想著，霍建華跟著一個已經出過唱片的歌手朋友到酒吧演出。燈紅酒綠，等朋友唱得有些累，需要中場休息的時候，霍建華才能做替補隊員唱上一首。
等他服完兵役，有機會出演偶像劇，也是聽聞出演那個角色可以唱片尾曲，才興致沖沖過去試戲。霍建華演的偶像劇在臺灣紅火一時，也連帶演唱了不少主題曲。影視主題曲雖談不上銷量，霍建華依然沉醉其中。直到2004年，他發行個人第一張唱片，也是最後一張唱片——《開始》。慘淡的銷量，讓霍建華痛定思痛，決心專心做演員。
可是，每天演的都是偶像劇，站在片場，導演說幹什麼就幹什麼，霍建華覺得：
我彷彿是沒有知覺沒有靈魂的一個人。
此時，恰有機會到內地發展，霍建華並未猶豫，打點行囊，邁向未知的前路。
二 初來乍到
（《天下第一 》彙集劉松仁、湯鎮業、郭晉安、霍建華、李亞鵬、鄧超、葉璇、高圓圓、陳怡蓉、黃聖依，陣容相當強大。當年，李亞鵬剛剛如願娶到王菲，高圓圓還是「親嘴女孩」，鄧超還沒有學會高調秀恩愛，葉璇被TVB力捧為宣萱最佳接班人，如今卻人設崩塌）
介紹霍建華到內地拍戲的貴人，叫楊登魁——三度入獄的臺灣黑幫大佬，港臺娛樂圈大亨，大小S的義父，一手捧紅李連杰、林青霞、葉倩文等，向華強見了他也要禮讓三分。經其引薦，霍建華得以轉型，出演《天下第一》。
古裝武俠劇為他開闢一片新天地，刀光劍影之中，與當時內地第一小生李亞鵬、TVB老戲骨劉松仁切磋武藝，霍建華終於找到演戲的樂趣了。擺脫愛來愛去的甜膩，不做偶像的霍建華連眼睛都在發光，幹勁十足，覺得「每天都像是在冒險」，沒有自己的戲，他也不休息，蹲在監視器後，研究那些老演員的演戲方法，謙虛請教。
出演《怪俠一枝梅》的時候，遇到另一個貴人——廖啟智，與周潤發同期出道，《上海灘》中演丁力的「馬仔」陳祥貴。火力沒有發哥足，貴在戰鬥力持久，一直堅守一線，被譽「TVB金牌綠葉。」
廖啟智每天揹著雙肩包，也不帶助理，一個人塞著耳機不知聽什麼，神出鬼沒。霍建華按捺許久，終於在一次和廖啟智同去現場的路上，問他：「智叔，你可不可以教我一些演戲的方法？」
廖啟智神色不變，嗓音有些低沉：「演戲每個人都有方法，你不要學演戲，學做人就好了。」他又看了看眼前這位眉目稚嫩，卻顏如冠玉的年輕人：「學會很淡定面對那些平等不平等的事情，不要去抱怨只要去做，希望你從不抱怨開始做。」
很久以後，霍建華得知，廖啟智耳機裡聽的是詩朗誦，朗誦人是他在天國的孩子。廖啟智育有三子：長子廖文哲，次子廖文信，幼子廖文諾。幼子2003年罹患血癌，2006年4月5日病逝，時年僅5歲。
每每談及此事，霍建華都忍不住眼角泛淚光。戲裡戲外，霍建華都稱他為「師父」。師父的脈把得準，一針見血。回想拍攝《做頭》時，霍建華真的有因和關之琳截然不同的待遇而心生不快：
我一定要在幾年以內，五年也好，十年也好，二十年也好，我一定要得到一個公平的尊重。
三 我是凡人
（《花千骨》中霍建華扮演上仙白子畫，秒殺少女心，被封「霸道神仙」之後延續古裝風格，又出演《女醫·明妃傳》和《如懿傳》）
2015年，早高峰的地鐵人潮洶湧，低頭族們只關心自己手中那一方屏幕，無論森系文藝少女，亦或紅唇職場達人，屏幕裡都是同一個清秀男人——他白衣批身、眉目清冷，墨玉般的瞳孔朝鏡頭望去，看得這些女孩們春心浮動。
上仙名叫白子畫，《花千骨》男主人公，霍建華飾演。該劇以超過4億的播放量打破中國內地電視劇單日網絡播放量的紀錄，併成為中國內地首部突破200億次播放量的電視劇，討論量超1100萬，流量位居新浪微博話題、熱搜雙榜榜首，霍建華本人也成為最熱話題人物，攬獲當年各大獎項，風頭一時無兩。
出道十多年，霍建華第一次體會到什麼是「火了」。他待在上海的家裡，不敢出門。各路人馬紛紛獻上劇本，霍建華認為他們是蹭流量，不願接受。他保持自己一貫的節奏——一部戲後，休息一段時間再拍。
起床後穿上白T恤、大褲衩，再戴一頂棒球帽就出門爬山。路人「活捉」當紅巨星，趕忙過來要求合照。霍建華雙手叉腰，隨意站在那裡，不顧形象任人拍，然後繼續爬山。有的粉絲很羞澀，只敢悄悄跟在後面，等霍建華三上三下爬個痛快回頭一看，這些「追隨者們」早已累癱，不知被甩到哪去了。
《花千骨》的熱度持續了很長一段時間，霍建華也因此休息了很久。重新進入工作後，很多媒體和粉絲依然拿白子畫說事兒，霍建華本就沒有表情的臉上，愈發淡漠：
白子畫沒有任何我的影子。他是仙，我是凡人。
不演偶像劇後，霍建華多次在公開場合表示：「其實我很普通。」他只想做一個演員，不願意去沾染那些與演戲無關的事情。
我不在意我有多紅，我也不在意我到底賺多少錢，我只在意我演戲開不開心，我做這行開不開心。
不拍戲的時候，他除了爬山，也喜歡在家附近的公園散步閒逛，一派中老年作風。回到家，就打開電視追劇，綜藝節目、真人秀也都看，但是讓他自己去，他不敢。偶爾電視裡看到自己，霍建華脖子一縮，眯起眼睛，看上兩秒，立刻頭皮發麻不敢再看，迅速轉檯。
四 老幹部
（《戰長沙》，霍建華出演外表冷峻、內心熱血的青年軍官顧清明）
霍建華沒有微博，微信也只是用來工作，「我沒有屏蔽你，我真的不玩朋友圈」——是他經常需要做的解釋。對於這些，社交網絡盛行初期，就有朋友暗示過他：
「你有沒有微博」
「我沒有，我什麼都沒有。」
「那不行，現在要宣傳啊。」
「這跟我做演員有關係嗎？」
談話無疾而終，後來，霍建華解釋：「不想被粉絲多少、轉發量多少，這些數字給綁架，這是我不玩的根本原因。」遠離社交媒體，也很少跑宣傳，爬山養生，修身養性，加上與粉絲們的種種過招，被網友戲稱「老幹部」。
兩位小粉絲千方百計動用各種關係，只為見偶像一眼。霍建華髮現後毫不留情：「你們這樣不好，出去，這是我的規矩。」女孩們灰溜溜地出去了。
晚上十點收工，卸妝後換上黑色背心，霍建華準備上車，小姑娘還沒走，跑上來，瞪著眼睛：「我對你很失望，霍建華我對你真的很失望。我就是看你，怎麼了，你知道我們趕多遠的路來的嗎？」
霍建華就站在那裡，從安全問題談到社會責任，教育了她們足足一個多小時。
霍建華也承認，自己其實是個很嘮叨的人，但由於經常不跑宣傳，有時候他想說話，記者都不問他。早年，他一度想找個女朋友，只要她能聽自己說話。
除了嘮叨，霍建華還恪守老幹部的基本原則——「不拿群眾一針一線」。好多粉絲說，「追霍建華這麼多年沒花過一分錢，還收到過免費的DVD！」
有一次上節目，主持人問：「如果有粉絲用壓歲錢買了豪車送你，你會怎麼辦？」
霍建華眼都沒眨，嚴肅地回答：「打死她。」
觀眾還沒來得及收回下巴，霍建華又說：「這算什麼啊，火山孝子嗎？」
「火山孝子」一詞，出自《二十年目睹之怪現狀》，用來形容一些拿著身家財產去做一些無底洞投資的人。這番引用，典故之深沉，很是「老幹部」。
多年來，他堅持不收粉絲任何要花錢的禮物，甚至有傳聞說，粉絲寄去一封綁有蝴蝶結的信，他收下信，把蝴蝶結寄了回去。
其實比起「粉絲」，他更願意稱呼他們為「影迷」。他觀念老派，時常會懷念沒有微博、微信這些社交軟件的時候，霍建華覺得，那個時代很純粹。
從幼稚園開始，長相出眾的霍建華就非常受女生喜歡，後來讀書時叛逆逃學，在球場上虜獲少女芳心，收情書是家常便飯，有直接塞到抽屜的，也有親自交到手上的。那些情書，現在他都保留著，裝滿一個鞋盒，不常去翻看，但是他覺得，那份美好就在那裡。
五 戀舊的人
（霍建華、胡歌因《仙劍奇俠傳》相識成為朋友，兩人顏值相當，又都單身，被網友戲稱天生一對。「是胡不是霍，是霍躲不過」成了網上人盡皆知的梗）
拍《戰長沙》時，霍建華被楊紫這群90後拉著去KTV，霍建華一臉嚴肅：「我嗓子不好，可能發揮不好。」唱個歌而已，楊紫沒想到霍建華這麼認真，本來就圓的眼睛睜得更大。霍建華點了一首張國榮的歌，一個人在沙發上唱得深沉。
幾分鐘後，包廂裡響起《小邋遢》、《葫蘆娃》、《小毛驢》等輕快歌曲，和他剛才的畫風完全不一樣，霍建華起身默默去埋單。這群孩子鬧到半夜，他差點睡著。
在大陸這些年，霍建華不能理解的事情有很多，比如《金玉良緣》中他男扮女裝演一個叫金元寶的人，被網友點評很傲嬌。這時候霍建華趕緊出來糾正：「你們說錯了，不是傲嬌，是驕傲。」
認真的樣子顯得與大陸文化環境格格不入。
他喜歡一個人去吃飯，不用絞盡腦汁想話題，覺得輕鬆，因此常常被拍到他獨自吃飯的照片，大家叫他「吃貨」。
霍建華聽到很傷心，「貨」在他心裡是一個罵人的詞，他不懂為什麼大家一邊說喜歡他，一邊還要罵他。他甚至寫了一封長長的信給那個叫他「吃貨」的網友，讓她幫忙轉發出去：
我也是人，我也要吃飯，我一個人單身，家人不在我身邊，我媽沒有辦法做飯給我吃，為什麼還要用那種形容詞？
這些年常駐大陸，霍建華慢慢去了解這裡的語境，融入大陸的文化，漸漸開始適應，再見粉絲，語氣不那麼硬了。
《戰長沙》片場，粉絲前來探班，楊紫親眼看著霍建華跑來跑去。拍一條就跑過去問一下粉絲：「你們怎麼回去？注意安全，吃飯了嗎？不要凍著。」再拍完一個鏡頭，又跑過去：「這裡很危險，你們離遠一點。」
楊紫在一旁驚呼：「天哪！沒見過這樣的當紅藝人。」
在劇組呆得久了，感情深，殺青的時候，霍建華還會哭。他珍惜身邊的朋友，儘管數量一隻手就數得過來。他還念舊，很多衣服鞋子，捨不得扔，老被拍到穿同一套。
在上海的家，他都是自己打掃衛生。胡歌去玩，看著一塵不染、擺設整齊的公寓，隨口問：「不錯啊，阿姨一週來幾次啊？」霍建華說：「我自己做的。」
胡歌驚訝之餘，深感老友之賢惠。後來胡霍CP大火，胡歌開玩笑：
我未娶，他未嫁，成為完美CP很正常。
一向嚴肅正直的霍建華，看著老友胡說，笑得一臉寵溺。
六 有家的人
（霍建華、林心如相識十幾年，幾度傳出緋聞，最終於2016年情歸老友）
拍《新一剪梅》，霍建華再次出演正氣凌然的男一號，他後面有個跟班，是個啞巴。霍建華特別羨慕，啞巴多好，演開心「阿巴阿巴」，聲調上揚，演不開心「阿巴阿巴」，聲小且稀。
他向旁人說：「我特別想演個啞巴。」沒什麼人能理解，「天涯四美」的頭銜讓他穿上一身古裝，很難脫下。拍到身心俱疲，在一部戲殺青後，霍建華指著脫下的戲服說：「把它拿去燒掉。」
化妝師開導安慰，霍建華才從負面情緒中抽離，意識到剛才的話魯莽。
2016年5月20日，霍建華林心如戀情曝光，大家覺得林心如配不上霍建華，祝福和看笑話的人一半一半。霍建華不管這些，當晚帶林心如去吃火鍋，店內生意火爆，人來人往，他牽著她的手，不放。
微博粉絲因此掉粉好幾萬，霍建華也是開心的，他說終於可以光明正大地走在路上，不用去地下室，不用走特殊通道。
不久後，林心如誕下一女，聽到啼哭的那一刻，霍建華哇哇大哭，跟個孩子一樣。他把女兒抱在手裡，覺得世界上只有這個幼小的生命是屬於自己的。
我的身體、靈魂、名字，我覺得都不屬於我，但是她，屬於我。
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
