有些人的生活完全由自己創建，詹姆斯•裡班克斯不是。他是牧羊人的長子，他的父親也是牧羊人的長子，他的家族世世代代都在湖區生活和勞作，按季節和活計的需要來安排，幾百年來都是如此。如果是維京人也許會理解他們的工作日常：夏天把羊放到山上，打理乾草；秋季到市集上再重新補滿羊群；冬天照顧羊群安然過冬；春天裡羊羔出生，每個人都忙得暈頭轉向，羊群又重新回到山裡。
來自古老鄉村的這些現代訊息講述了一個與土地唇齒相依的故事，描繪了一種很少被注意到但深刻塑造了歷史的生活方式。詹姆斯•裡班克斯以雋永清新的文筆，在《放牧人生：湖區故事》一書中，帶領讀者體會牧羊人的一年，提供了一種獨特的田園生活記錄，這種生活深深紮根於我們大多數人已失去的土地。
【夏】（選摘）
文 | 詹姆斯•裡班克斯鴉
穿過巷道時，我看到了曾經與祖父一起砌的一道牆。
我還記得他教我砌牆的樣子，那時我大概八歲，他用跟鼴鼠一樣的手把堅硬的藍色築牆石壘起來，我則把不起眼的小石塊塞進牆中間的縫隙裡。夏季也是修補維護的時節—把冬季破損的地方修補好。
當過牧場主的美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫過一首有關補牆的佳作：
有一些不喜歡牆的傢伙，
讓牆下的地凍得鼓鼓囊囊，
讓牆上的大石頭露在外面曬太陽，
讓牆間的裂口大得能讓兩個人並肩而過。
“好籬笆造就好鄰居”，確實如此。祖父深知這一點，也希望我能明白。我看著他翻轉手中的石塊，尋找適合砌牆的側邊，然後把它們一塊塊填進去：平坦不起眼的一側朝向牆內側，而長著“牆臉”（walling face）的一側則朝外。他把一些“貫通的石塊”也砌進牆裡，防止牆在漫長的歲月中因膨脹而倒塌。他鼓勵我用小石塊填入牆上的小空隙，把拳頭大小的石片和石塊塞進夾縫，用我的小手讓這道牆堅固起來。
他會悉心收藏一些最好的石頭，把它們壘在牆頂，讓那些銀色、黃色和經過陽光漂洗的苔蘚和地衣再次面對天空。
有一次，一些過路人停下車拍照，祖父則轉身走開，低聲說著“快點離開”。他把陽光燦爛的日子裡蜂擁而來的遊客看作小麻煩，就像螞蟻一樣—他們會擋在路上，還有些奇怪的想法，但只要天氣稍微糟糕點，他們就會撤走，我們就可以繼續幹活。他覺得“休閒”是一個會帶來麻煩的奇怪的現代觀念—任何人都可以為了爬山而爬山實在是無異於精神失常。他飽受遊客之苦，認為他們難以理解。我覺得他並不瞭解這些人對於湖區的所有權有著另一種看法。一旦他知道了他們的想法，也會深感怪異，就好像他走進倫敦郊區的一個花園，因為喜歡裡面的花，就宣稱這花園在某種程度上是他的一樣。
牧場裡日復一日的勞作都是在完成無數不值一提的小事，這些小事都是經營這片土地和羊群必不可少的。修牆。伐木。治療身有殘疾的羊。給羊除蟲。讓羊在不同區域活動。在藥浴的過程中驅趕羊群。栽種樹籬（只有在恰當的月份才能進行這項工作，否則樹液運行不暢，樹籬也無法存活）。懸掛籬笆門。清理屋頂的雨水排水溝。給羊洗藥浴。修剪羊蹄。拯救卡在柵欄裡的小羊。清理狗窩。清理母羊和小羊尾部的糞便。你開車經過時並不會注意這些，但就是這些小事填滿了我們的時間。所謂的鄉村風貌，就是無數這樣看不見的小事的總和。
因為遇到反方向走來的幾個步行者，走在我前面的羊停了下來。這些人有些緊張地從羊群中穿過，來到我身旁。他們向我打招呼致意，我也跟他們打招呼。然後他們繼續前行，其中一人手裡拿著一本溫賴特的旅行指南。
我很想知道，他們中有沒有誰注意到祖父砌的牆，或是關心這些牆，或者好奇誰砌了這些牆。
【秋】（選摘）
離開牧場開始另一種生活的最奇妙之處在於，從我離開的那一刻開始，就一直在往回走。我很快意識到，我的新生活給了我大把空閒時間—週末、假期和夜晚。你並不需要一直待在學校或辦公室。牛津一學期是8周課時，三個學期就是24周。很快我就弄清楚，我待在家的時間能超過半年。學期中間，有時候我甚至能在家待半周時間。這樣一來我不會在牛津結識多少新朋友，也與大多數學生保持著距離，但我並不為此感到絲毫困擾。
我的書都覆著一層木屑。我正站在羊圈裡，與一群牧羊人擠在一起，母羊們被牢牢抓住，隨時準備送上拍賣臺。這是我們對它們進行檢查的最後一點時間。一批羊被帶上拍賣臺，如果我對它們感興趣，就要盯牢它們，不然就讓出巷道，讓下一批羊過來。前一天深夜我才從牛津回到家，我在那兒已經待了大約一個月。回家的感覺有點奇怪，就好像現在我只是這片我熱愛著的土地上的一個客人，不再是其中一分子。我第一次意識到，歸屬感事關參與其中。我們之所以屬於這裡，是因為我們是這片土地的一部分。因此，我一大早起來放牧，半小時的勞作就讓我重新找到屬於這裡的感覺，好像卸下了一層偽裝。草地上的露水或者說霧氣很重，母羊的背部鍍上了一層銀色。當我返回家裡吃早餐時，靴子已經被浸透。然後，我們在一片秋色中開車駛出伊頓谷，清冽的空氣沁人心脾。在太陽經過漫長的午後跋涉爬上山之前，山谷中的陽光如煙似霧。長滿地衣的石頭在薄薄的陽光下閃著銀光。薔薇果在樹籬上留下斑駁的猩紅光點。農舍的煙囪飄出清晨的第一縷炊煙。
我的心疼起來，因為我知道在我的新生活裡，將與這樣日復一日的光陰流轉和季節變幻說再見。我離開的這一個月裡變化很大。與我曾經習以為常的那些小變化相比，我看到了巨大的改變。秋季來得很快。每天樹葉和草的顏色轉變都預示著生命的變換。綠色的土地變成褐色。山上的歐石楠也在蛻變，一直變成茶隼翅膀的那種赤褐色。
母羊分批從巷道下來，走向忙亂的拍賣臺，而我們則站在巷道的盡頭，對它們進行檢查，此時投向它們的目光越來越多。在這次拍賣會上，我們要從山地牧場購買“使役”母羊，用它們來培育出雜交“混種”羔羊來賣錢。父親（就像祖父那樣）會在蒂斯河谷米德爾頓（Middleton‑in‑Teesdale）、柯比斯蒂芬（Kirkby Stephen）這樣的小拍賣集市之間奔波。我們去買那些在奔寧山脈上生活過的母羊，主人現在會把它們出售給居住在海拔更低、自然條件沒那麼嚴酷的地方的人，讓它們獲得新生。路虎和貨車橫七豎八地停在拍賣場附近的草地和街道上。你能看到很多三代同堂的家庭成員，長著羅圈腿的矮小山地老人們佝僂著背，兩旁則站著高大健壯如牛的孫兒們，一個個比爺爺們起碼高出兩英寸。按照傳統，人們會在這一天盛裝打扮。我的祖父通常會上下打量我一番，確保我盛裝亮相。他則會穿上花呢套裝，繫上一條領帶，靴子擦得鋥亮。而我如果是在套頭衫下穿一件襯衣，打一條領帶，則能獲准配上一條牛仔褲。
通過觸摸羊的背部，我就能瞭解其狀態，只需看一眼它們的毛色、毛絨度、腿部和頭部，就能判斷它們的品質。我還會檢查它們的牙齒，只要抓住一隻羊，翻開它的下唇（羊只在下顎長有牙齒）就能看到。牙齒能傳遞很多信息。羊羔長著乳牙，像針一樣鋒利的小牙齒，但長到一歲的時候，兩顆門牙就變成了更寬的白牙。再過一年，門牙兩旁的兩顆牙齒就長成恆牙，又過一年，就能長出一口恆牙，就像是一排邊緣緊挨著的用波特蘭石製成的墓碑。隨著羊逐漸長大，牙齒也變長，並開始老化，牙齒中間出現縫隙，最後變得搖搖晃晃，終至脫落。其實它們沒有牙也可以吃草，但終有那麼一天，它們的嘴會完全“壞掉”，它們雖然繼續掙扎，但仍免不了狀況惡化。當母羊“壞了嘴”，就只能被當作肉羊賣掉，因為它們已經失去了自力更生和生育後代的能力。
像今天這樣的拍賣日，我的工作就是站著檢查母羊的嘴巴。很多年前，父親就開始教我做這活兒，直到他認為我是個稱職的裁判才放手。現在，他相信我的話，他通常會坐在拍賣臺對面，這樣就能在需要投標時看見所有的羊。由於年齡的關係，這些母羊的牙口都已成熟，因此關鍵在於從牙齒判斷出目前這種狀態會持續數年，還是就只能維持一年左右。我們對其價值的評判是對其年齡和耐久性的一種判斷，而這種判斷很大程度上依賴於對其牙口的檢查。“一口好牙”也許意味著你可以再用這群母羊三年，“一口破牙”則可能只代表一年使用期。這一天我要檢查數百隻羊，而父親則坐在拍賣臺對面觀察，點頭示意我暗示拍賣臺上的羊有一口好牙，還是應該放手。稍微給他一個微笑或眨眼，他就知道臺上的羊經久耐用。如果價錢合適，他會買下一些。只要稍微搖搖頭或轉個臉，就是告訴他不要出手。單隻母羊的差價可以達到20英鎊，而一個大型牧場每年秋季能賣出數百隻使役母羊，這樣的差價就像牙齒一樣至關重要。
本書所獲媒體推薦
在這個越來越注重流動性和自我實現的時代，裡班克斯在這本引人入勝的書裡講述了英格蘭小型家族牧場的生活，也講述了一個有關傳承、根源和歸屬的故事。書中一切充滿知識性的描述，因為蘊涵其中的熱情和生機，都深深吸引著我們。——《紐約時報》書評
他在強大而充滿寧靜冥想的字裡行間，構築了一部21世紀的牧歌宣言。它半是湖區放牧史，半是個人回憶錄。精美絕倫！——《星期日泰晤士報》
所有這些都配以完美的音調，像訴說一樣流利，又準確地擊中人心，在勞作與想象中毫不費力地切換。——英國《衛報》
一本迷人的書……他繼承了父祖輩和祖先們的使命，並敏銳地觀察、講述了定義放牧生活的季節節奏與儀式。——《紐約時報》書評
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
