1
路上撿到一粒小小的柏樹籽。
掰開裂殼，一縷強烈的異香，記憶閃回到小學時代，一條頹圮的巷子盡頭，一個小店，面目模糊的中年男人終日坐在磚砌的櫃檯後，靠牆的原木貨架上整齊擺放著小學生文具。
散學後的小女孩跑進來，買一個拼音本，打開，就是這縷異香。
多年後，讀到普魯斯特的"小瑪德萊娜的點心"，當"帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。"
是的，逝去的時間復活了，"柏樹籽"的香味，仍是嶄新的。
我能寫下的只有寥寥光影，無數次聽我娘講述當時日子如何拮据，於我，記憶裡卻從沒有物質的匱乏。
我的童年似乎都與吃有關。
華北平原的春天不僅是一場視覺的盛宴，更是吃的盛宴。
挖薺菜，擼榆錢，香椿芽拌嫩豆腐。傍晚，賣豆腐的小老頭走街串巷，卯足了勁兒，把梆子敲得動天響。
地黃端著酒杯樣的花，花蕊從舌頭一直甜到腳趾。長竹竿綁著粗鐵絲鉤槐花，一鉤一大杈，"土匪兵們"圍衝上去，整串整串往嘴塞——後來才知南方人喜歡用槐花炒雞蛋或拌米飯，真費事，論香甜，還不如直接吃。
夏天印象最深的是吃青麥穗，人貓在麥浪裡，一粒粒剝開，攢足一堆兒才一口吞掉，吃的就是滿足感。
秋天好吃的更多了，紫紅的龍葵果是我最愛。還記得為爭一個野西瓜，跟妹妹打架，被她告了狀，我娘抄起手裡的掃把就滿院子撲我，我的"短跑能手"稱號就這樣練出來了。
2
那時不知我孃的脾氣，為什麼說變就變，後來才知那叫焦慮。試想每天獨自帶三個搗蛋娃，一睜開眼就要吃要喝，再平和的性子也會抑鬱。
焦慮是烏雲，她長年站在烏雲的陰影裡，一張光鮮的臉一點點垮下來，張口就是抱怨，彷彿她沒有過童年，沒有過浪漫的少女時代，一降生就是個焦慮的母親。
記得有一次洗碗，我不小心打碎一隻，被我娘一頓暴揍，當時家裡只有五隻碗。
後來上高中，失手又打碎了一摞碗，是她喜歡的青花細瓷，我鬱悶地等著隨後的風暴，可我娘只是愣了愣，什麼也沒說。
那時我高中住校，一個月只能回一次家，上大學半年回一次家，畢業工作遠嫁，一年回一次家。
這都是後來的事了，而最初在野地裡奔跑的日子，永遠都是陽光明媚的。
鮮綠的玉米秸是可以吃的，玉米地裡的青螞蚱也是。
那螞蚱大多身子蠢笨，一捉一個準兒，用狗尾巴草從脖頸處穿過，成串扔火上燒，那歡天喜地的陣勢，多像今天我們圍坐著烤羊肉串兒。
後來我在內蒙草原見到螞蚱，差點沒認出來，"一方水土養一方螞蚱"，那貨北上之後居然能張開翅膀飛好遠，邊飛邊嘩啦啦響，像鳥。
除了螞蚱，火裡還埋著偷來的花生、紅薯，吃夠玩夠了才回家。
待一褲腳蒼耳一身溼透地回去，我娘肯定又是一頓責罵，這些我都不記得了，只記得她回過身就給我盛上了一碗細麵條，裡頭還窩了一個荷包蛋。
那時的我個子又瘦又小，一出生就沒奶吃，再加上長期的營養不良。
現在想想當時對吃的狂熱，背後也無非是一個"餓"字。
3
我六歲上小學，學校是兩間廢棄的青磚老房子（新校舍還沒建好），裡外牆面都在掉皮，偶爾還會在角落裡發現小便。
屋頂塌了四分之一，用來遮蓋的塑料布偶爾被大風吹開時，也能望見"高牆上的四角的天空"。
老師在一塊小黑板上寫aoe，地面是泥土壓實，似曾相識的畫面在戰時西南聯大的電影裡看到過。老師的光輝形象是後來回憶時添上去的，當時卻從沒覺得，教室門外放著一面大鼓，下課時老師就帶著我們敲得鼓聲震天，不知道底細的村民還以為搭戲臺的來了。聽說後來還買了小號，師生搭配好不熱鬧。
課桌很小，不到一平方，像個板凳，小馬紮是我們各自從家裡帶來的。課間活動時就把課桌背起來扮烏龜。
那是上世紀八十年代末，後來讀到作家格非的童年記憶，他的課桌“是泥砌起來的，桌面由麥秸稈、蘆葦和泥巴之類的東西糊成，上面刷了一層白石灰。鉛筆一不小心就會扎穿桌面。”
似乎比我們的也高級不到哪兒去，甚至更為恐怖。時間一長，幾乎每一張課桌上都佈滿了大大小小的圓洞。到了春天，這些洞裡就會孵出蜜蜂。說實話，我可不想寫字時手邊突然鑽出一隻蜜蜂。
每天上學放學，看日影遷移，肚子總是很快又餓了，在枯燥的蟬聲中忍耐著，似乎總是"迷迷糊糊的童年"。
4
物質的飢餓，有自然的饋贈，而精神的飢餓尚未覺醒，我們沒有課外書，甚至連識字課本都沒有。
直到第二年，村裡突然流行起開鞭炮作坊。
幾乎家家都是，人們忙著在卷好的紙筒裡灌火藥，插導線，隨便去誰家，沒進門兒時準能聽到木板敲擊某種小錘子的聲音。
我一直很奇怪，飯都吃不飽的年代為什麼還要生產那麼多鞭炮？
在年幼的我看來，卷鞭炮筒的工具絕不遜於古中國之四大發明，一根直徑約為15釐米的大木頭赫然從房頂的椽梁處吊下來，木頭底部以榫卯結構固定著一拋光的弧形木塊，距離正下方操作檯幾毫米，這便是卷鞭炮筒的主要工具。
人在操作檯前落座，左手按壓一摞裁好的紙，右手推動弧形木塊扶手，用力在紙上一搓，一個結結實實的紙筒就做好了，紙筒的材料自然是紙，紙從哪裡來？當然是書。
於是，家家都是這般光景：土炕邊是操作檯，方便起床直接工作，操作檯不遠處，半屋子都是書。
由於缺乏安全意識，有老人在工作之餘，起身卷一支大葉煙，不小心火星子掉落，光是把房子引爆的，我就見過三次，燒光了傢什，再重來就更難了。
鞭炮用紙全是新書，抖起來嘩啦挺括的那種，為此我還專門跑去很多人家研究，發現最多的就是《鄧小平文選》。
這便是我接觸的第一本"課外書"。
直到有一天，去一個小夥伴家裡玩，居然發現了半本《格林童話》。
5
為什麼是半本？因為鞭炮用紙，只使用右半邊，左半邊帶書脊的部分自然被切掉了，我找到的就是一本廢棄的《格林童話》的左半邊。
但那又有什麼要緊？“文字不夠，想象來湊”，半本已經是恩賜。
後來語文試卷上“補充句子”的題目我總是做得又快又好。
永遠忘不了這半本書帶來的震撼：青蛙王子、睡美人、灰姑娘、白雪公主、小裁縫等等，這些帶著異域色彩反覆跳躍的字，像一個個小火苗在書裡慢慢亮起來，我像被一隻手突然拋入陌生的城堡，而周圍的現實世界迅速後退，越來越暗，直至全部沉入虛無。
當我合上最後半頁，看見窗外黃昏的黑正漸漸從低處升至高處，太陽落山彷彿一個故事的結局，一種強烈的不可言說的飽腹感使我不知身在何處，像剛吃完一種更好吃的東西，來自一片更隱秘更廣闊的原野。
可我只窺見了它的一角，就這樣悵惘著，我居然睡著了，很久很久，迷迷糊糊聽見我娘喊我起來吃晚飯。
待我從夢裡醒來，已是三十年以後。
作者：米古，兩把刷子寫作特訓營學員，八零後水瓶女，動植物愛好者。畫畫，翻書、買菜、遛娃，以恭敬之心書寫內心的文字。
閱讀更多 砍柴書院 的文章
