1
路上捡到一粒小小的柏树籽。
掰开裂壳，一缕强烈的异香，记忆闪回到小学时代，一条颓圮的巷子尽头，一个小店，面目模糊的中年男人终日坐在砖砌的柜台后，靠墙的原木货架上整齐摆放着小学生文具。
散学后的小女孩跑进来，买一个拼音本，打开，就是这缕异香。
多年后，读到普鲁斯特的"小玛德莱娜的点心"，当"带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。"
是的，逝去的时间复活了，"柏树籽"的香味，仍是崭新的。
我能写下的只有寥寥光影，无数次听我娘讲述当时日子如何拮据，于我，记忆里却从没有物质的匮乏。
我的童年似乎都与吃有关。
华北平原的春天不仅是一场视觉的盛宴，更是吃的盛宴。
挖荠菜，撸榆钱，香椿芽拌嫩豆腐。傍晚，卖豆腐的小老头走街串巷，卯足了劲儿，把梆子敲得动天响。
地黄端着酒杯样的花，花蕊从舌头一直甜到脚趾。长竹竿绑着粗铁丝钩槐花，一钩一大杈，"土匪兵们"围冲上去，整串整串往嘴塞——后来才知南方人喜欢用槐花炒鸡蛋或拌米饭，真费事，论香甜，还不如直接吃。
夏天印象最深的是吃青麦穗，人猫在麦浪里，一粒粒剥开，攒足一堆儿才一口吞掉，吃的就是满足感。
秋天好吃的更多了，紫红的龙葵果是我最爱。还记得为争一个野西瓜，跟妹妹打架，被她告了状，我娘抄起手里的扫把就满院子扑我，我的"短跑能手"称号就这样练出来了。
2
那时不知我娘的脾气，为什么说变就变，后来才知那叫焦虑。试想每天独自带三个捣蛋娃，一睁开眼就要吃要喝，再平和的性子也会抑郁。
焦虑是乌云，她长年站在乌云的阴影里，一张光鲜的脸一点点垮下来，张口就是抱怨，仿佛她没有过童年，没有过浪漫的少女时代，一降生就是个焦虑的母亲。
记得有一次洗碗，我不小心打碎一只，被我娘一顿暴揍，当时家里只有五只碗。
后来上高中，失手又打碎了一摞碗，是她喜欢的青花细瓷，我郁闷地等着随后的风暴，可我娘只是愣了愣，什么也没说。
那时我高中住校，一个月只能回一次家，上大学半年回一次家，毕业工作远嫁，一年回一次家。
这都是后来的事了，而最初在野地里奔跑的日子，永远都是阳光明媚的。
鲜绿的玉米秸是可以吃的，玉米地里的青蚂蚱也是。
那蚂蚱大多身子蠢笨，一捉一个准儿，用狗尾巴草从脖颈处穿过，成串扔火上烧，那欢天喜地的阵势，多像今天我们围坐着烤羊肉串儿。
后来我在内蒙草原见到蚂蚱，差点没认出来，"一方水土养一方蚂蚱"，那货北上之后居然能张开翅膀飞好远，边飞边哗啦啦响，像鸟。
除了蚂蚱，火里还埋着偷来的花生、红薯，吃够玩够了才回家。
待一裤脚苍耳一身湿透地回去，我娘肯定又是一顿责骂，这些我都不记得了，只记得她回过身就给我盛上了一碗细面条，里头还窝了一个荷包蛋。
那时的我个子又瘦又小，一出生就没奶吃，再加上长期的营养不良。
现在想想当时对吃的狂热，背后也无非是一个"饿"字。
3
我六岁上小学，学校是两间废弃的青砖老房子（新校舍还没建好），里外墙面都在掉皮，偶尔还会在角落里发现小便。
屋顶塌了四分之一，用来遮盖的塑料布偶尔被大风吹开时，也能望见"高墙上的四角的天空"。
老师在一块小黑板上写aoe，地面是泥土压实，似曾相识的画面在战时西南联大的电影里看到过。老师的光辉形象是后来回忆时添上去的，当时却从没觉得，教室门外放着一面大鼓，下课时老师就带着我们敲得鼓声震天，不知道底细的村民还以为搭戏台的来了。听说后来还买了小号，师生搭配好不热闹。
课桌很小，不到一平方，像个板凳，小马扎是我们各自从家里带来的。课间活动时就把课桌背起来扮乌龟。
那是上世纪八十年代末，后来读到作家格非的童年记忆，他的课桌“是泥砌起来的，桌面由麦秸秆、芦苇和泥巴之类的东西糊成，上面刷了一层白石灰。铅笔一不小心就会扎穿桌面。”
似乎比我们的也高级不到哪儿去，甚至更为恐怖。时间一长，几乎每一张课桌上都布满了大大小小的圆洞。到了春天，这些洞里就会孵出蜜蜂。说实话，我可不想写字时手边突然钻出一只蜜蜂。
每天上学放学，看日影迁移，肚子总是很快又饿了，在枯燥的蝉声中忍耐着，似乎总是"迷迷糊糊的童年"。
4
物质的饥饿，有自然的馈赠，而精神的饥饿尚未觉醒，我们没有课外书，甚至连识字课本都没有。
直到第二年，村里突然流行起开鞭炮作坊。
几乎家家都是，人们忙着在卷好的纸筒里灌火药，插导线，随便去谁家，没进门儿时准能听到木板敲击某种小锤子的声音。
我一直很奇怪，饭都吃不饱的年代为什么还要生产那么多鞭炮？
在年幼的我看来，卷鞭炮筒的工具绝不逊于古中国之四大发明，一根直径约为15厘米的大木头赫然从房顶的椽梁处吊下来，木头底部以榫卯结构固定着一抛光的弧形木块，距离正下方操作台几毫米，这便是卷鞭炮筒的主要工具。
人在操作台前落座，左手按压一摞裁好的纸，右手推动弧形木块扶手，用力在纸上一搓，一个结结实实的纸筒就做好了，纸筒的材料自然是纸，纸从哪里来？当然是书。
于是，家家都是这般光景：土炕边是操作台，方便起床直接工作，操作台不远处，半屋子都是书。
由于缺乏安全意识，有老人在工作之余，起身卷一支大叶烟，不小心火星子掉落，光是把房子引爆的，我就见过三次，烧光了家什，再重来就更难了。
鞭炮用纸全是新书，抖起来哗啦挺括的那种，为此我还专门跑去很多人家研究，发现最多的就是《邓小平文选》。
这便是我接触的第一本"课外书"。
直到有一天，去一个小伙伴家里玩，居然发现了半本《格林童话》。
5
为什么是半本？因为鞭炮用纸，只使用右半边，左半边带书脊的部分自然被切掉了，我找到的就是一本废弃的《格林童话》的左半边。
但那又有什么要紧？“文字不够，想象来凑”，半本已经是恩赐。
后来语文试卷上“补充句子”的题目我总是做得又快又好。
永远忘不了这半本书带来的震撼：青蛙王子、睡美人、灰姑娘、白雪公主、小裁缝等等，这些带着异域色彩反复跳跃的字，像一个个小火苗在书里慢慢亮起来，我像被一只手突然抛入陌生的城堡，而周围的现实世界迅速后退，越来越暗，直至全部沉入虚无。
当我合上最后半页，看见窗外黄昏的黑正渐渐从低处升至高处，太阳落山仿佛一个故事的结局，一种强烈的不可言说的饱腹感使我不知身在何处，像刚吃完一种更好吃的东西，来自一片更隐秘更广阔的原野。
可我只窥见了它的一角，就这样怅惘着，我居然睡着了，很久很久，迷迷糊糊听见我娘喊我起来吃晚饭。
待我从梦里醒来，已是三十年以后。
作者：米古，两把刷子写作特训营学员，八零后水瓶女，动植物爱好者。画画，翻书、买菜、遛娃，以恭敬之心书写内心的文字。
閱讀更多 砍柴書院 的文章
