大前門
大前門
正陽門(在元代叫麗正門)是京城九門之首，屬於正南大門。前門是老百姓給它起的外號，約定俗成，越叫越順口了。而其原名，則逐漸被人淡忘。喊一聲大前門，絕對相當於暱稱，很親熱的，就像喊大山、大河、大樹、大路似的。大前門喲，九座城門中的大哥哥。古老的北京翹起的大拇指。
大前門
“劉伯溫修造北京城，前門樓子高大是第一名。”“北京城方又圓，四十里走不完，就屬前門高又好，前門樓子九丈九。”為讚美這個大寶貝，當地人編造出一系列的順口溜。此風不絕。直到當代，又產生了叫做《前門大碗茶》的抒情民歌：“高高的前門樓，那是我的家……”看來要品嚐老北京特色的大碗茶，最好往前門去。
前門大街北望大前門
天安門前不會允許擺茶攤的。天安門主要舉辦重大的慶典，譬如1949年的開國大典，以及國慶節的閱兵式或聯歡活動。總之是很嚴肅很莊重的。
前門，又稱正陽門
前門卻沒有那麼多禁忌。前門不僅賣大碗茶，還賣全聚德烤鴨、都一處燒麥乃至六必居醬菜。熱鬧非凡、民風淳樸的前門大街，雲集著眾多的老字號。前門樓簡直是個聚寶盆。
前門老照片，古橋即為正陽橋（資料照片）
“元時既開通惠河，運河糧船直至積水潭。”(《宸垣識略》) 沾了積水潭這個大碼頭的光，鐘鼓樓一帶是元大都的繁華集市。可自明朝改築京城之後，風水就變了：大運河終點碼頭南移至崇文門外大通橋，積水潭日漸蕭條，前門則取而代之，成為新興的商業中心。不管是明清、民國，還是當代，生意人都看重這塊寶地。“前門大街一帶名老店鋪眾多，吃、穿、住都有，人們都喜歡到這裡來購買物品，品嚐佳餚或遊玩。”(王永斌語）從某種意義上來說，前門是屬於老百姓的，是平民主義的樂園。《道鹹以來朝野雜記》：“戲園，當年內城禁止，惟正陽門外最盛。”可見清代中晚期，票友們只有到前門一帶，才能自由自在地看京劇。戲樓林立，無疑也為此地經濟錦上添花，吸引來更多的消費者。熱乎乎的前門，香噴噴的前門，甜蜜蜜的前門，笑眯眯的前門。
正陽門北面
20世紀初美國駐華公使保羅·芮恩施，對前門情有獨鍾：“內城中央的城門(前門)仍舊保持著原來的樣子。穿過這座城門或站在城門下面時，人們就會產生一種難忘的印象，感到這個獨一無二的首都所特有的了不起的威嚴高貴。”我將此視為一位金髮碧眼的西洋人對一座古色古香的中式建築所投出的飛吻。
正陽門通道
瀏覽一張晚清或民國時期的老照片：一支運煤或糧食的駝隊，從前門的城樓下走過。那時候的北京城，駱駝比小轎車的數量要多（連老舍筆下的一個人物都綽號“駱駝祥子”)。由城樓、箭樓、甕城三位一體組成的大前門，其甕城於1915年拆除，只剩下彼此脫離的城樓與箭門——如同兩隻懸浮的駝峰。往事皆已化作虛無的駝鈴。後人只能根據史料的記載，來揣測海市蜃樓般消失的甕城的威儀：“在城樓的東西兩側各有一堵似半月形的城牆和箭樓相連，那就是甕城。甕城裡是個東西寬108米，南北深85米的小廣場。箭樓和甕城是前門正門的重要屏障，是保衛內城的重要堡壘。守城的士兵在箭樓上通過各個射孔，向下放射弩箭;在甕城的城樓和女兒牆處，向攻城者放箭和投擲灰瓶滾木……”(引自王永斌著《話說前門》）。甕城內原先尚有關帝廟與觀世音菩薩廟，也相繼被夷為平地。“來往人皆動拜瞻，香逢朔望倍多添。京中幾萬關夫子，難道前門許問籤?”《都門雜詠》裡所描繪的燒香拜神的熱烈場景，已成灰飛煙滅之夢境。
大前門
前門箭樓下的護城河上，原本有一座古拱橋的，叫正陽橋。類似於天安門前的金水橋。如今，不僅橋已無影無蹤，護城河也被填平了。同樣佚失的，還有橋頭一側木質結構、油漆彩繪的五牌樓。
大前門老北京火車站
所謂的大前門，其實是一組環佩相連的建築群。而今，我們所能目睹的城樓與箭樓，不過是缺乏呼應的殘肢。
前門下的公交車站
沉默的前門，數百年間不知迎送了多少繁華與恥辱。李闖王率領起義者衝進去了。八旗子弟衝進去了。八國聯軍衝進去了(而且在天壇架炮，轟塌前門的箭樓與城樓)。侵華日軍衝進去了……這道大門檻上來往過各色人等。1949年2月3日，葉劍英、聶榮臻、林彪、羅榮桓等當代名將登上前門箭樓，指揮並檢閱中國人民解放軍入城式。
大前門
前門啊前門，什麼都記住了，又什麼都不說。
大前門暮色
閱讀更多 博圖角 的文章
