其實在上月初的雅加達中國代表團名單中，蔡振華還是副團長，不過他並沒有隨團出征，據悉他8月中旬已到全國總工會履新。還差3年就將退休的蔡振華，就這樣告別奮鬥了四十年的體育系統。
將時針撥回1979年，那一年的平壤世乒賽，中國男隊慘遭滑鐵盧，男子三項全丟。世乒賽後一個月，還不滿18歲的江蘇小將蔡振華在南京打敗了新科世乒賽男單冠軍小野誠治以及另兩名日本選手，國家隊教練莊家富相中了他，年底讓他隨國家二隊訪歐。
結果蔡振華19勝1負，唯一輸的一場球不敵瑞典的世界冠軍本格森，但他也兩次戰勝本格森。世乒賽團體冠軍成員、匈牙利的克蘭帕爾、蓋爾蓋伊全被蔡振華幹掉。隨即，蔡振華進入國家青年隊，開始了自己在國家隊舞臺上的體育人生。
從年輕隊員，到世界冠軍，再到國際乒聯針對他修改改則，無奈掛拍，遠赴意大利執教，在國乒危難之際回國執教，幾年蟄伏於1995年天津世乒賽打了翻身仗，之後開啟中國乒乓盛世，從主教練到總教練，再到乒羽中心主任、國家體育總局局長助理、副局長，除了主管熟悉的乒羽項目之外，他在2010年開始接管足球，為他的仕途帶來難以估摸的影響，直至今年8月，他離開國家體育總局，調任全國總工會擔任副主席。
這40年來，蔡振華帶給大家太多的回憶，這裡擷取的四件事，可以看出他的品行，他能走到今天，是性格、能力和機遇成就了他，但在中國足球這鍋渾水中，他也難以獨善其身，黯然收場……
他為什麼無緣單打世界冠軍
因為在第35屆世乒賽的慘敗，總教練李富榮決定要在1981年的第36屆世乒賽大膽啟用新人，蔡振華就是被選中的主力之一。那屆世乒賽男團決賽，蔡振華是2號主力，在施之皓首戰失利後，他第二個出場，迎戰匈牙利頭號選手克蘭帕爾，名不見經傳的小蔡爆了個大冷，擊敗對手，並在第6盤又擊敗蓋爾蓋伊，他這兩分加上謝賽克獨得三分，率領中國男隊打了翻身仗。
單打比賽中，蔡振華也是一路過關斬將，半決賽勇克團體預賽中輸過的瑞典名將本格森，決賽面對老將郭躍華。當時國乒有“讓球”傳統，郭是名將，蔡是新人，那就把機會給老將吧。那屆比賽，國乒囊括了七項冠軍，大家也不在意到底是誰得了男單冠軍，反正都是中國隊的。
據說有領導跟蔡振華“打招呼”，你還年輕，這次讓了郭躍華，以後再有機會就是你的了。就是這麼巧，兩年後的第37屆世乒賽，男單決賽還是郭躍華VS蔡振華，兩年前“打招呼”的領導似乎忘記了此事，或許只有蔡振華還惦記著當年的“約定”，但他沒有任何怨言，這一次是沒打過郭躍華。
第37屆世乒賽後，國際乒聯公佈的新規則，顯然就是針對蔡振華的——球拍的兩面必須是不同顏色！蔡振華的球拍，一面反膠一面防弧膠，他打球時，球拍在手中像個撥浪鼓似的，轉來轉去，對手哪知他用的是什麼膠皮，反正顏色一樣，只有蔡振華自己心中明白。
在國際乒聯的新規出臺後，靠倒板來迷惑對手的戰術就無法使用了，排名世界第一的蔡振華在隊內、隊外，競爭力瞬間滑落，第38屆他只打了男雙、混雙，那以後就只能掛拍，結束了球員生涯。
他受命於危難之中
1989年世乒賽時，中國男隊的直拍快攻，遭到越來越成熟的歐洲弧圈球打法的狙擊，又一次慘敗。在當年容國團為新中國奪得第一世界冠軍的多特蒙德威斯法倫大廳，28歲、已經公派意大利國家隊執教三年半的蔡振華，收到了總教練許紹發的召喚：回來吧！
當時蔡振華的公派時間已滿，早在一年前回國時，蔡已向領導透露了自己的想法，因為有不少國家想聘請他去當教練或球員，他想在歐洲再幹幾年。之前很多公派的援外教練都走了這條路，由公派改為自費，收入可大幅度增長。
熱血青年蔡振華聽到來自祖國的召喚，馬上放棄了自己在國外舒適自在的小日子，加入到中國男隊打翻身仗的艱辛歷程中。事實明擺著，因為資歷，蔡振華回國後不可能重用他。而像工資、待遇等，許紹髮根本沒提，蔡振華也沒問，就帶著懷孕的老婆回國了。
世乒賽後不久，蔡振華就回國了，他的落腳點是乒乓球隊找游泳隊借的一間運動員宿舍，打開房門，牆上黑乎乎的，十五六平米，廚房和廁所當然都沒有了，房間只有兩個鐵架子單人床拼成的一張大床。
蔡振華欣然接受，他知道自己回來的使命。不過頭一晚他夫人黃勝卻哭了，問他：你就讓我把家安在這兒？蔡振華此時沒有任何“能量”，他勸說夫人先回孃家，自己則一心撲在工作上。
許紹發讓蔡振華帶隊內有希望的年輕選手馬文革，那年的世界盃賽，馬文革就奪得了個人的首個世界冠軍，也給低谷中的中國乒乓球注入了一絲信心和勇氣。而蔡振華作為男隊教練，熬了兩年後，在1991年千葉世乒賽男團跌至第七的最低谷時，從許紹發手中接過了中國男隊的權杖，搭建了一個年輕的教練班子，開始了自己的“創業”之路。
他躺在床上備戰奧運
1996年亞特蘭大奧運會，是中國乒乓球隊前一年在天津世乒賽打了翻身仗後，首次出征的奧運會。蔡振華很想在奧運會上也來一個翻身仗，意外的是，那年4月國家隊教練觀摩全國錦標賽時，蔡振華在提取行李時不慎扭傷了腰，當時就不能動彈了，腰傷也是蔡振華當遠動員時的老傷。4月底，他動了手術。
距離奧運會的日子越來越近，三軍不可一日無帥，蔡振華考慮的不是自己的身體，而是肩上的重擔。醫生勸他手術後要修養三個月，他卻不顧一切，一定要在第一線指導球隊。
球隊當年5月底飛往揚州集訓時，蔡振華是四個醫護人員抬著擔架上的飛機。不管身體處於什麼狀態，蔡振華心中惦記的，永遠是如何確保在奧運會上奪金。
如果不安心靜養，蔡振華這種情況，長時間站立的話，可能導致癱瘓。蔡振華想盡一切辦法，一開始他趴在一張單人床上，讓別人抬著床，到每個主力的球檯前進行指導。後來他可以坐或趴在一個有滾輪的床上，稍顯靈活地在訓練場內轉來轉去。
蔡振華的敬業精神，深深地感染了全隊。在德國打球、天津世乒賽時隊內一號主力馬文革甘願回到隊內當陪練，全隊上下憋著一口氣，結果在亞特蘭大，男隊包攬了單雙打的金銀牌，這也是國乒首次囊括奧運金牌，之後成為常態。
他在足球上吃了苦頭
教而優則仕，蔡振華靠著自己在教練員崗位上的突出表現，從2002年底擔任乒羽中心副主任其，一步步地走向體育總局領導崗位。2010年，作為最年輕的副局長，他解體崔大林主管足球，這是蔡振華仕途的一個分水嶺。
蔡振華也愛踢球，但是中國足球和他經營了多年的中國乒乓球，雲泥之別。一個天堂，一個地獄。蔡振華走上領導崗位後，乒羽不用說，他還管過排球、籃球等，成績都不錯，而在反黑掃賭風暴中，他開始主管足球。
從他接手足球，到去年淡出，7年多來，他為中國足球也做了大量的基礎工作，中國足球掃賭反黑、聯賽重振、亞冠奪冠、青訓復甦……但在人民群眾、球迷的巨大期望值前，顯得微不足道。而在國家隊層面上的一些決策，也印證了大家在他上任之初的質疑，一個乒乓球出身的人，怎能管好足球？
中國足球沒缺少成功的經驗，蔡振華用他在乒乓球創造輝煌的辦法，顯然無法移植到足球上的，在他主管足球期間，足球改革甚至上升到國家層面。這樣一來，牽扯的利益、涉及的人員，也遠非蔡振華可以掌控。
當初蔡振華也曾慷慨陳詞，要講中國足球帶到亞洲一流水準。到他離開時，他沒有做到。如今，他也沒有機會再做到了。縱使你有再輝煌的履歷，在中國足球這個舞臺上，蔡振華也難以擔當起“救世主”的角色，反倒讓他黯然退場。
閱讀更多 江湖馬拉松 的文章
