人生從未如此文化苦旅過，前段時間，我重走了絲綢之路。真是苦旅，戈壁沙漠再輝煌壯麗，一成不變的景色看久了，即便是王維，也吟不出什麼新的詩句。
西域的入口是敦煌，僧人求法之旅從這裡開始。當我在大馬路上飢寒交迫接近絕望的時候，看到無盡的青黑天下壓著金邊，有夕陽霞光的地平線處就是敦煌，當時的場景就像電視劇《西遊記》中的一幕，我好激動，馬上想說的是：“大師兄，你快看，那就是敦煌。”
進了城，《西遊記》裡面奇詭的神秘文明，變成了現代化的摩登小城，緊湊潔淨，飯館的霓虹燈閃爍。擦肩而過的很多都是外國人，場景讓人有穿越之感，它彷彿又變成了絲綢之路上中西貫通的重鎮，異國商賈雲集，胡人遍佈。
到敦煌當然是為了看莫高窟。我去之前，就有很多人告訴我：“莫高窟一定會讓你覺得失望的。”乍一看，確實是如此，這裡和中國其他旅遊景區沒有區別，到處都是戴著墨鏡遮陽帽，滿臉不耐煩地排隊的旅客。人群裡最大聲的永遠是小朋友的哭叫，都吵著要回家。
但我並沒有失望，因為原本也不是為了尋找民族自豪感而來的。
四百多個洞窟只開放了二十多個，看完感受最深的是：美的事物總逃不過種種磨難，以及它自身求生的掙扎。
第一種磨難來自於自然。這裡的雨少風大，強風把沙子吹到崖面。天長地久，入口處設置的窟簷逐漸磨損，失去了遮蔽陽光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，卻在很長一段時間內是一副衣不蔽體的模樣。
第二重磨難來自於宗教變遷。佛教傳入中國之後，經歷過四次滅佛的劫難。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者誅，有經書焚燒，有僧侶悉坑之。”敦煌由於偏遠，不僅沒有受到廢佛令的破壞，反而成為中西僧侶和教徒的避難所。他們把信念附在一斧一鑿裡。
到了11世紀，新疆部分地區開始信奉伊斯蘭教。佛教僧侶預感到劫難的可能性，就把數萬件經書和藏畫放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏經洞，早就被洗劫，經書和佛像都已不在，只有當時藏經和尚洪辨的雕塑孤寂地守著空無一物的洞窟。
第三重磨難是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修過。絕美的壁畫的圍簇下，往往是呆滯死板的佛像，臉被塗得紅紅白白，一點表情都沒有，眼珠是玻璃珠子，亮得又假又可疑，毫無動人之處。
開放參觀的洞窟裡，只有隋朝修的一窟佛像從未被重塑過，三座佛像，分別是“過去佛” “現在佛”“未來佛”。低眉的是彌勒，慈悲帶笑，婉約悲憫至極。窟頂是直墜而下的飛天飛天總是成雙的，，窟壁四周是撒滿金粉的千佛像，現在金粉金箔脫落了大半。在這 樣的洞窟前，人一進去就有下跪的慾望——出於對美的誠惶誠恐。
第四重磨難是“不惜”。藏經洞被發現之後，當時看管莫高窟的王道士成了千古罪人。
歷史上真實的王道士，雖然不懂，但是他愛惜。他先是看到官府在運輸他至愛的經書時造 成破損，看到送給當地官員的精品文物下落不明，然後他才變成了所謂的“賣國賊”。到了“文革”，當時莫高窟的48位工作人員分裂成大約12個革命派系，成天激烈內鬥，所幸他們都同意一個原則：不能碰莫高窟。據說他們為了保護莫高窟，釘死了莫高窟所有的出入口。
我想起清洗竹簡上泥土的場景：當把竹簡放入清潔劑中，字開始浮現，有的字開始從竹簡表面脫落，像是在逃生。天下沒有永恆的事物，美的文明不被發現就沒有意義，可它暴露的一瞬間就面臨著巨大的風險，就像“天將降大任於斯人”一樣，它必然要經歷更多的磨難，幾番掙扎求生才能活下來。
閱讀更多 長安讀書會 的文章
