絕：四大美食！驚：古地傳奇！值：不虛此行！‖老家許昌
文·圖‖梁耀國
過去，墳也是分等級的，帝王的稱之為“陵”，王公大臣、皇親國戚的稱之為“冢”，地方官吏、有頭有臉的稱之為“墓”，老百姓的稱之為“墳”。
冢頭，說白了就是墳頭。墳與死亡、鬼魂有關，因此中原人是很忌諱這個字的。然而，郟縣的冢頭鎮卻因一座墳名垂中國歷史兩千餘年，這便是漢高祖劉邦的老婆、漢文帝劉恆的母親薄姬的墳。劉恆在位24年，其間重德治，興禮儀，大力發展農業生產，使得社會穩定，人丁興旺，經濟繁榮，故與漢景帝統治時期並譽為“文景之治”。
第一次去冢頭，我是單槍匹馬去的，一個人信馬由韁，東轉轉西悠悠，花了一整天時間，逛遍了小鎮的角角落落。第二次是陪老蔣開車去的，半道繞了兩次彎。一次在潁橋，正走著，一臺壓路機，一輛廂式貨車，突然橫亙路中間，我們只好掉頭回去，跟著當地人的車繞來繞去，才又繞到正路上。一次在大李樓村村北，路上堆了一米多高的土牆，我們不得不拐上田間坑窪不平的土路，顛簸了半天，才進了中國傳統古村落大李樓村。這個村我曾經專程來過，本想順便帶他們看看這裡的古民居，誰知老蔣老何想去冢頭心切，婉言拒絕了。
趕往冢頭的路上，我簡明扼要向老蔣介紹了這座“中國歷史文化名鎮”的前世今生：薄姬，是個貌若天仙又命運多舛的女人，她先是嫁給稱王一方的魏豹。魏豹被劉邦滅了之後，因美貌如花而被劉邦收編，生下兒子劉恆。呂后專權時，薄姬低眉順眼，忍氣吞聲，以免引火燒身，招致殺身之禍。俗語道：多年媳婦熬成婆。薄姬在大權獨攬的呂雉的“罩護”下，一熬就是八年。兒子劉恆如願以償登上皇帝寶座後，薄姬自然而然也熬成了皇太后。
人生一世，終有一老。薄姬百年之後，劉恆遵照母意，將其葬在了藍河岸邊。此後的歲月，每年清明節或薄姬的祭日，王公大臣、皇親國戚以及地方的官吏，便會如流水樣匯聚於此，設饗祭祀。其時，匪患十分猖獗。為了保護墓冢不被盜掘，此地終年派有兵丁護佑。為了解決這幫人的吃住問題，久而久之，逐漸形成了生意日隆的集市，冢頭之名因此而生。
說話間，車子進了冢頭鎮。在我的指引下，我們沒費周折就找到了西寨村古街。夏日正午，儘管熱浪如火，卻阻擋不住人們逛街購物的腳步。在熙攘人群中，我們的車走走停停，好不容易才挪到七孔橋邊。我問老蔣是先吃飯還是先拍照，老蔣看看時間，說咱還是先墊肚子吧，跑了一個上午，肚子早餓得嘰嘰咕咕叫了。
我上次來時吃的是冢頭名吃之一——曹記羊肉燴饃，這次一定要嚐嚐這裡的另一名吃張長安餄餎面。過了七孔紅石橋，橋頭就是曹記羊肉燴饃新店，時值飯點，食客進進出出，不用說，生意依然興隆紅火。它的對面，是一逼仄斜坡的小巷，直通藍河河灘。跨街掛一橫匾，上書：長安餄餎面。
麵館門臉不大，一邊是操作間，一邊擺了長條矮桌，桌子上擠擠挨挨坐滿了食客，有吃麵的，也有等面的。我讓老蔣他們先到裡間找座位，我在外面排隊等號。在這兒排隊很特別，你只需把錢折成長條狀，壓在油光的鐵棍下，輪著誰，你過去端碗就是，沒人插隊。我入鄉隨俗，把一張小紅魚壓在了那裡，告訴老闆，我要三小碗十塊的，就完事了。我的前面，壓了六張錢，換言之，我前面排有六個號。
趁等飯的功夫，我掏出手機，將餄餎面的製作過程給拍了下來：一著黑衣裙的女士從面盆裡揪下一團面，團吧團吧，遞給身邊的小夥子，小夥子順手將其丟入餄餎面機的面桶裡，眨眼功夫，圓軲轆的餄餎面下入滾水鍋裡，翻動兩下，一旁的中年漢子用筷子、笊籬將面撈出，盛進大海碗。掌勺的女士接過碗，老練地抓起一把切好的羊肉、蔥花、芫荽丟入碗中，加味精，加用羊油熟的辣椒，再舀一勺滾頭上的羊肉湯往上面一衝，一碗香噴噴、紅豔豔的餄餎面就做好了。
其實，餄餎面好吃不好吃，全在那一大鍋羊肉湯裡。據觀察，那口直徑約兩米的大鐵鍋裡，煮著羊肉、羊雜、羊骨架，鍋沿處，漂著八角、花椒、茴香、香葉、桂皮等佐料。這些佐料，既能除去羊肉的羶味，又可起到提味兒的作用，兩全其美。此時的湯汁，已熬成了牛奶狀的乳白色。
下圖：正在熬製羊肉湯。
以前，壓餄餎面可是個力氣活。面和好、醒好後，又筋道又軟和。壓面看似簡單，卻需要兩個人搭幫手完成，一人負責將麵糰丟入木製壓桶裡，一人坐於壓槓的另一端，用槓桿原理，依靠人自身的體重將麵條擠壓出來。這套老設備不但佔地方，而且效率極低，一中午累死累活也壓不出多少碗。自從有了電動餄餎面機後，電閘一開，想做多少做多少，省勁多了。
很快，我們的餄餎面也出鍋了。對面坐的兩個小夥子，來自禹州，一來這裡釣魚，二來這裡品嚐餄餎面。除了熱騰騰的面，他們一人還拿了一個焦黃的大火燒，聞著都是香的。老蔣嘴饞，問人家哪兒買的，人家話音沒落地，他已經躥了出去。功夫不大，帶回來三個燙手的火燒，外加一袋牛肉。他興致勃勃地介紹說，冢頭的羊肉燴饃、餄餎面、熱燒雞、熟牛肉，號稱這裡的四大美食。這回先吃三樣，留個想頭，剩下的羊肉燴饃下回再來吃。
突然，有人在另一個房間叮叮咣咣吵了起來。一打聽，原來有人要在店裡喝酒，在教的麵館老闆認為剛過開齋節（今年6月15日），不宜飲酒，寧可錢不賺，硬是把那幾個客人攆走了。
下圖：餄餎面下鍋、出鍋過程。
剛才過七孔橋時，橋兩側均被藍色的塑鋼瓦擋著，無法看到橋的全貌。為一睹該橋的雄姿，從麵館出來，我們直接下到正在整修的藍河河底。這時，一背蛇皮袋的老頭快步跟上我，神秘兮兮地對我說，你是老闆吧，能不能找個鉤機，把那個大磨盤給我弄上去，運到東街，我給你200塊錢的茶水錢，你看中不中？順著老頭手指的方向，果然看到一扇磨盤半掩在西河底的淤泥中。
我開玩笑說：我像老闆？
老頭執拗地央求我：行行好，幫幫忙吧，弄上去後我再給你加兩盒帝豪煙。
我說我真不是，你就是再加兩條煙，我也給你找不來鉤機。看我不像說謊，老頭這才作罷，悻悻而去。
藍河發源於禹州市文殊鄉宋莊村，自北向南流經冢頭，注入北汝河。在我的潛意識裡，中原的河流都是自西流向東的，而冢頭藍河這段恰恰不是，所以一下到河底，我便迷失了方向，辨不清了東西南北。
河底被鉤機整的很是平坦瓷實，不過，幾汪汙水，阻擋了我們靠近七孔橋的腳步。我們遠遠地對著橋猛拍一通。老蔣似乎不甘心，遂攀上堤坡，踩著鬆軟的沙土，艱難地朝橋下挺進。一瞅這情況，我和老何也跟了上去。
七孔橋為明嘉靖十三年（1534年），時任郟縣知縣王綬主持所修，通體採用產於郟縣南部的紅石砌就，歷經近五百年河水沖刷，至今仍結實如初。我們通常看到的古橋橋孔，要麼圓形，要麼半圓形。這樣的設計，一是有利於湍急的河水順利通過，二是可以分散橋身的荷重而不至於垮塌。眼前這座七孔橋，橋孔頂端猛然收窄，形成一個尖，老遠望去，活像一片盛開的蓮花花瓣，給人以視覺之美。
在中國傳統文化裡，每條河都有一個龍潭，龍潭裡住著會興風興雨的龍王。為了讓龍王安瀾天下，人們通常在河邊建有龍王廟，以便將其請入廟宇奉祀。七孔橋的修建者王知縣則另闢蹊徑，將龍王爺龍王奶奶請到了橋上，頭朝北，尾朝南，一左一右，數百年如一日，用它們的身軀，兢兢業業保護著這孔橋。一旦洪水氾濫，龍嘴裡的避水珠就會開通機關洩洪。至於機關在哪兒，人們光聽說過，誰也沒見過。民間神話，就是這樣越傳越神的。
王綬作為造橋者，是出於為官一任、造福一方的目的，還是出於乾點政績工程，進而得以擢升的目的，時過境遷，已無從考證。但他這一善舉，還是得到了冢頭百姓的認可和稱讚，不僅在七孔橋橋頭立碑銘記，還在彌陀庵為其立陳公長生碑，以便記得他的好。一個七品知縣，能當到這地步，人生足矣！
穿過橋涵，來到橋的對面，抬眼觀瞧，發現右邊那條龍尾完好無損，左邊的不見了蹤影。龍尾模樣怪怪的，不像我們平時見到的魚尾尾鰭的樣子，而像一個人綰了很多螺髻的後腦勺。至於為啥設計成這個樣兒，不得而知。
下圖：七孔橋。
和其它地方一樣，冢頭的古街如今也扒建成了四不像，民族不民族，西洋不西洋。舉個例子，有幾處臨街門面房屋脊是中式的，上面起有龍脊，坐有瑞獸，門臉卻換成了玻璃門、卷閘門。過去的門面房都是磚木結構，受梁檁長度所限，一般來說進深淺，間套窄，這才有了“三間房子不佔分”之說。
為多收幾個房租，不少房主置這些祖傳下來的百年老屋於不顧，乾脆推倒重建，於是，磚木結構換成了磚混結構，踏上去吱呀亂響的木樓梯換成了預製樓梯，走上去咚咚響的木樓板換成了水泥板，起有房坡的屋頂也換成了大平頂。這麼一改造，面積增加了好幾倍，房租自然而然就漲了上去。
好在老街的佈局基本上沒變。我帶著老蔣、老何他們，邊走邊拍，不知不覺便帶進了解學士故居。穿過過廳，裡面別有洞天，左右各有配房一座：一砌到頂的青磚清水牆，造型別致的古錢形鏤空紅石窗，雕刻精美的木雕風門，無處不彰顯著主人的精心與雅緻。
下圖：古錢形石窗。
坐北朝南的主房，是座出前簷式建築，基座均以紅石條鋪就，共三層。臺階和過門石則用硬度更高、更耐磨的青石條。上次我來的時候，主人家的兩個孩子正在臺階上玩耍，看見我拍照，年齡稍大的小男孩兒連忙躲進了屋裡，小女孩兒倒大大方方，將鏤空的雕花風門掩上，以此為背景，很是配合地擺出poss，任我拍。若不是她母親出來制止，還沒完沒了呢。
我曾經向她許諾，下次來時一定把照片送過來，後來就把這事給忘了，至今相片還在機子裡存著。這次來得倉促，食言了。幸虧孩子不在家，不然的話，若碰到孩子，我何顏以對呀！
再堅硬的石頭，也抵擋不住歲月的剝蝕。不要說門窗上的木雕作品毀的毀，糟的糟，就連作房基的紅石條，亦風化得十分厲害，用指甲一摳，就能摳下石沫沫。當然，通過院子裡種的花花草草，乾淨利落的庭院，以及門口自擬自寫的對聯，足以說明文化的精髓，已深深根植於這個家庭，這也許就是我們說的家風吧。有了這些無形的財富，即使物質上清貧，精神上想必是富足的。
隨後，我又帶他們參觀了秦都司故宅、劉斯和故宅等四進四合院。往回走時，意外發現一個一米多寬衚衕裡，也藏著一處古建築，品相保存完好，就折身走了進去。
“誰讓你們進去的？”
剛進小院，只聽得身後一聲斷喝，嚇得我們趕緊收住了腳步。隨著話音，一年紀與我們相仿的漢子從後面追上來。我們訕笑著，連聲賠不是。這人也怪好說話，說你們進來可以，起碼應該給他打個招呼。我說在街口真沒看見你，他說他在門面房裡坐著，傻子才會大晌午頭站在日頭地裡。一句話，噎得我無言應對。
過了會兒，我問他這處宅子是你的，他說那當然了，這處宅子才是正兒八經的解學士故居，現在的正屋是過去的客廳，過去的正屋是後面的兩層樓。說話間，他領我們繞過山牆，果然看到一座老式樓房，矗立在後面。
據老解講，這處宅子也是四進四合院，可惜拆的拆，塌的塌，已經看不出先前豪華氣派的尊榮。我順嘴建議道，你為啥不將它們翻建翻建？老解苦笑道，說著容易做著難呀，翻建其實比新建還花錢。要是上面再不撥錢，他打算明年把配房扒掉改成兩層樓，與臨街的門面房連起來，辦個小超市沒問題。
我說扒掉挺可惜的。他說作為古鎮的一員，他也清楚老民居扒一點少一點，可是，這裡既沒有工廠可以打工掙錢，又沒有耕地可種，要想過日子，只有扒了舊的建新的，靠吃房租養活一家老小。聽老解這麼一說，我也無語了。老解的一番肺腑之言，說出了一批古鎮人的心聲。這的確是個既棘手，又必須面對的問題。
下圖：解學士故居。
冢頭之行的最後一站，是參觀為紀念紀信而建的代王廟。我們趕過去時，沒見到上次帶我進去的那位老師，這次是他媳婦。我們先拍了臨河而建的戲樓，接著去拍教室後面的大殿。看著四處露天的大殿，我真擔心雨季來時它會塌了。
按冢頭人的說法，紀信是冢頭鎮紀莊村人，歷史上記載，他是四川閬中人，究竟孰對孰錯，再爭論已沒多大意義。紀信，劉邦手下的一員大將，滎陽楚漢之戰時，項羽派重兵將老劉團團圍住，要拿他的項上人頭。危急時刻，紀信假借老劉之名，給項羽寫了一封投降書，頭大沒腦的項羽信以為真。到了約定時辰，果見城門洞開，百姓傾巢而出，出了半天，才見劉邦乘坐的專車閃亮登場，款款而來。走近了，項羽才看清車上坐的不是劉邦，他頓時惱羞成怒，下令將紀信和車馬點火燒了。趁這功夫，劉邦帶著一干人馬，從另一座城門倉皇出逃。
若干年後，成就西漢霸業的漢高祖劉邦想起了紀信這位忠義之臣，給他賜建衣冠冢的同時，冊封他代王這一榮譽稱號，更重要的是把紀信請入廟堂加以奉祀。就是在這個大背景下，冢頭建起了代王廟。
冢頭，一個人口不過萬人的古鎮，因有好吃的，又有好看的，來一趟不虛此行。一個字：值；兩個字：真值。有空的話，不妨你也來看看。
下圖：四處露天的代王廟大殿。
（文中圖片由作者提供，版權歸作者所有，在此表示誠摯的感謝。）
【作者簡介】梁耀國，現就職於許昌市房產交易租賃管理處，河南省雜文學會會員，中國民俗攝影協會會員。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
