藝術史中幽默的中國人
有一種搞笑，並不是毫無下限的庸俗、毫無知識思維含量的露骨爆笑。它經得起推敲，隨著時間的沉澱也不會讓人厭倦，反而越發能換來人們的會心一笑。這樣的例子在中國的古典文學和藝術作品中俯首皆是。只不過受制於中國人傳統上對祖宗的敬畏觀念，總會習慣性地把古人想象成祠堂畫像里正襟危坐的魂靈。
從文化性格上來看，東方儒家文化圈的民族確實比西方人要靦腆不少。在“搞笑”的劃分上我們不得不佩服西方人造詞的豐富。比方說“humor-幽默”，雖然這種搞笑也能給人帶來快樂，但這種快樂彷彿一位紳士，節制有度，越品味道越濃。
政治喜劇《是，大臣》《是，首相》雖然拍攝於上個世紀70-80年代，但直到現在也是世界各國政治精英的最愛。豆瓣上的評分也高居9.7。可以作為詮釋西方幽默的典範。
那麼中國就沒有幽默麼？前臺北故宮博物院副院長李霖燦先生畢生致力於研究中國古代藝術，為我們給出的回答是響噹噹的：“說中國人沒有幽默感？——真是‘笑話’！”
我們先從常常為人誤解孔老夫子說起。大家總以為他道貌岸然，哪裡懂什麼幽默？
這個雕塑是真的啊！叫《孔子哭了！》，小編可不想背鍋。
但是《論語》上記載得很清楚：“子之武城，聞絃歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：‘割雞焉用牛刀？’”─意思是說，小題何必大作？其實在他老人家心中得意非常，所以子游一加抗議，他立刻面不改色地說：這不過是一句玩笑的話罷了！莞爾一笑。孔門弟子真會描畫，描畫得嫵媚動人，誰說孔夫子不懂幽默？千載之下，猶習習然炙其溫馨。
比孔夫子再早上兩三千年的中國人都還懂得幽默呢。不信，請看在陝西扶風地方發現的一件仰韶陶器，在紅陶殘片之上，有一個“尷尬”的中國人面孔！
尷尬是我們迄今常常使用的一個名詞，但是在藝術品上表現得如此充沛，當以五千年前這位大藝術家為第一，手法乾淨利落。面型初具之後，只用了三筆—眼睛和嘴巴，就使一個尷尬萬分的表情流傳千古，到現在還在我們心中激起迴盪的共鳴，而所用的工具只是一個指頭。扼要的三劃，尷尬而悲愴。是在嘲笑自己，或在嘲笑命運呢？這使我們想到了俗話上的“哭笑不得”，也使我們想到了八大山人的那“哭之笑之”的有名署款，誰說中國人不懂幽默？
在長沙發現了一批青銅的胡人笑俑，現藏在舊金山的布倫達治館中，時代當在周至漢代之間。請看這幾位椎髻胡俑的滿面笑容，在高高的顴骨間，滿臉堆下笑來，笑得如此憨傻充沛，人間有什麼開心的事令人絕倒如此？我每一瞻視，不禁萬斛愁銷，而且受其感染，笑不可仰，如山憂患一時俱空！
在華府的福瑞爾美術館中收藏有一對青銅虎形犧尊，體型長大，表情“蹣跚”，面部表情令人笑絕，額上皺紋疊落，獠牙鋸齒如畫，稚憨可愛，我每一次和它們對面，都忍不住說出了我的知心話：老兄，你當趕快去找牙醫師做齒列矯正，不然，怎樣吃東西呢？—據說當日採集人（姑隱其名）得到這對銅虎犧尊之時，大喜過望，什麼也不採集了，立刻包架飛機，徑直飛回了美洲。可見他對這副虎面笑容是滿意到了極點了！誰說中國人不懂幽默？試想想原製作人的慘淡用心。
戰國時一面金銀錯的獵獸紋鏡，亦同樣傳達中國人的幽默巧思。圖面上故事如畫：在起初時“金錢豹”仗勢欺人，但是一旦騎馬金甲武士亮出了短劍，虎豹自知不敵，立刻化猛為弱，要向騎士靦顏乞和，看它那委婉拒戰的手勢表情，真使人忍俊不禁！
漢代有許多說書人的優伶俑都使人發噱，在這裡只舉一尊以見例，看這位手舞足蹈的說書人，手執棰鼓，眉開眼笑，正在講人間最最有趣的故事，試把這位笑倒世間的說書人像移作太史公《滑稽列傳》的封面，請看他上翹穹蒼的腳板丫子如何得意忘形……
在圖畫中這種令人絕倒的例證更是美不勝收，宋代的易元吉為了畫猿猴，親自跑進深山老林與猿猴為伍，結果他不但得到了猿猴的真性情，而且進一步得到了猿猴的幽默感。
《貓猴圖》（圖片來源：Wikipedia）
在臺北故宮博物院藏有一幅他的《貓猴圖》小卷，畫一位孫行者抱著一隻佩著綵帶的小貓咪在揚揚得意，面孔上發出會心的微笑。小貓咪在猴子懷中亦面露笑容，但是它的哥哥（也可能是姐姐）遠走逡巡，高翹著尾巴充滿了驚訝和戒慎恐懼。在這個兩兩對立的圓周形構圖上，一邊是揚揚得意和嬉笑如常，另一邊則是悚然而懼，驚訝萬分，相映生趣，幽默異常！孫行者哪有這種閒情逸致去恤老撫幼？一切都在這位藝術家的擬人幽默感情之中。
宋人雜劇的《眼藥酸圖》亦令人有會心的微笑。這幅“一邊半斤，一邊八兩”的構圖，使人想到了趙孟的《鵲華秋色圖》和塞尚的《玩紙牌者》，都是雙邊對立的好章法。
《玩紙牌者》（圖片來源：Wikipedia）
在這裡，一位是戴高帽著長袖袍的眼藥推銷員，渾身上下都是眼藥的廣告，眼睛的圖樣畫滿了全身，真成眼光菩薩現身說法，另一位則僂身向前，一手尖尖地指向自己的眼睛，他正是患有眼疾的病人，二者供求相需，一拍即合，有多少變化曲折，真是一臺好戲。看畫上人物的姿態、服裝、動作、表情，絲絲入扣，如聞其聲，想到現今我們語言中尚有“賣膏藥”的諷刺，廟會或草臺戲場亦時有賣藥商人大吹其法螺，古今中外一也。對畫體認，能不莞爾會心？
《鍾馗嫁妹圖》又名《中山出遊圖》（圖片來源：Wikipedia）
宋末元初有一個奇突的畫家，他名叫龔開，畫一些想入非非的鬼怪圖畫，在華府福瑞爾美術館中有他的《鍾馗嫁妹圖》卷。
《鍾馗嫁妹圖》局部的呆萌鬼們
《鍾馗嫁妹圖》局部的呆萌鬼們
《鍾馗嫁妹圖》局部的呆萌鍾馗他妹
鍾馗是不是有點像佩奇的老祖宗
鍾道士是一位食鬼的神仙，他役鬼如奴隸，無中生有，他又有一個妹妹，這妹妹要出嫁，鬼話連篇的大小妖魔都被驅來為她抬嫁妝，於是就來了這麼一位戴涼帽背皮包的小鬼役。他面目黧黑，白眼看天，渾身上下都是骨節，說不定就是所謂的骨節鬼了罷！所背的皮包，十分摩登，大可提供給皮包業參考，和骨節鬼一白一黑，相映生趣，幽默異常，一見會意，使人五體投地地佩服作者的高明用心。
清 羅聘 《鬼趣圖》
在這裡我們想到了有名的《鬼趣圖》，這是羅兩峰一系列的傑作，直把人世百態諷刺個夠。因為鬼者還是由人蛻變而來，什麼大頭鬼、女鬼、官吏鬼……一一都上絹素，內中還有一幅骷髏鬼，倒是從生理衛生解剖學而來的，與龔開的黑肥骨節鬼不侔，但是其諷刺和幽默，卻還是同一鼻孔出氣的。
現代的齊白石老畫師亦很富於幽默的情感，他有一幅《小雞爭蚯蚓圖》，名聞世界，到處都見它在做賀年片用，畫兩隻雛雞在爭奪一條蚯蚓。由於齊老在上面自題“他日相呼”四字，所以亦有人名之曰《他日相呼圖》。
《他日相呼圖》
這幅小品的幽默感，人人一見即能領悟。好有趣的芝麻小事，點點滴滴都落在學士眼裡，一片活潑生機。但是齊老他亦是有所本。古今中外，知道雛雞爭蚯蚓者何止千萬人，而且早已形之於藝術。重慶大足的有名雕刻群中便有此圖像，且早已蜚聲於世界，只是古人的表現僅僅是田園豆籬下的趣事幽情，如今舊皮袋裝新酒，一冠之以“他日相呼”字樣，那就意義深刻非常。齊白石老人別有用心，觀眾在活潑幽默感之外，亦愴然別有體認，豈止是一幅圖畫而已！現代史上的爭爭奪奪，亦盡涵蓋於此了！
就以圖畫的一隅觀點而論，齊老亦是了不起的，他對雛雞的畫法，我戲名之“四塊瓦法”。這是他老人家對雛雞身體結構的“因式分解”，兩隻小雞的背部都是四筆交代，如出一轍，這就是所謂的“由博返約，擷其精要”，而蚯蚓則用色筆一筆勾成，真是形簡而神充，大藝術家的心路歷程清晰如繪。
最近民俗中的剪紙藝術大受世人歡迎，我對一幅《秦瓊賣馬》的傑作欽佩無比。小小的一張剪紙，有英雄的江湖落魄，店小二的仗勢欺人。看他那種“一文錢逼倒英雄漢”的可惡姿態，真是“狗眼看人低”，看準了秦二哥的致命弱點，一定要他去賣那匹黃驃駿馬。在這裡您只要注意一下馬的眼神那一點，您就會對中國老百姓普遍都有的幽默感領略到家了，還能說他們沒有幽默感或幽默細胞嗎？
從數千年前陶器上的“尷尬”表情，青銅俑的憨稚笑容，猛虎可笑而不可怕的“蹣跚”造型，獸獵紋鏡上虎豹的前倨後恭，漢代說書人的手舞足蹈，其他如《眼藥酸圖》的尖銳對照，《鍾馗嫁妹圖》的想入非非，《小雞爭蚯蚓圖》的活潑可愛，剪紙圖畫中的馬眼傳情……一一都在表現中國人的幽默感普遍充沛，源遠流長。試想一想孔老夫子的牛刀小試，司馬遷的《滑稽列傳》、韓愈的《毛穎傳》等，以及述說不盡的唐代、五代、宋畫的會心微笑之處。
如趙幹《江行初雪圖》上的蹇驢，眼角唇邊的深刻表情都和秦瓊的黃驃馬同一神韻，其他如崔白的《雙喜圖》，陳老蓮的變形人物等，真是不勝枚舉。有了這許許多多的詮釋例證，我們高興地發現，中華民族亙古以來血統之中，早已豐沛地具有這種高貴的情操，還需要捨近求遠去租借舶來品嗎？
誰說中國人沒有幽默感？——真是“笑話”！
李霖燦讀畫四十年
中信出版集團
- END -
閱讀更多 有史以來君 的文章
