如果只能留一個人的朋友圈，你會想留著誰的？

2018-08-23 17:57:35 華章同人

認識樊小純有十幾年了，我和她結識的原因可謂偶然。她是小我三屆的復旦學妹，我和她不是一個系，本無緣結識，但由於我們倆趕巧不巧都被不知以什麼標準劃歸到“文藝青年”的陣營，介紹這個介紹那個的時候，便互相認識了。

那是大家還用MSN的年代。說實話，復旦有的是這樣的女孩子，聰明，可人，讀過不少書，見過世面，同時能把自己收拾得正好。感覺也只是這樣，要不是大學生活實在無聊，校園裡抬頭不見低頭見，可能也就是個MSN上時亮時暗的名字罷了。孰料幾年後我跟樊小純說，我那麼多朋友裡，只有你讓我覺得是個“任誰也不能高攀的女子”。這一輩子，目前為止，除了樊小純，沒有第二個人讓我有這樣的感覺。

幸好人生不止如初見。

幾許年來，我和樊小純聯繫並不多，交情淡如月光，疏而朗。

她的第一本書送給我，上面寫著“老甘……”；第二本書，寫著“甘……”；到現在出了第三本書，我翻開一看，赫然寫著“甘老師……”。嗯，我想我們友誼的小船快翻了，我差點被扣在船舷下。玩笑歸玩笑，收到她的書，我還真是替她高興。她這些年，做歷史類紀錄片，到美國讀研做獨立紀錄片導演，再跑去德國學德語，考進同濟大學攻讀哲學博士，就沒讓自己閒著，居然還忙裡偷閒寫出三本書。第一本書《純》早已斷貨，網上九成新的舊書標價過百元；第二本書，《不必交談的時刻》，甫一出版，就被搶訂一空，出版社緊急加印三次依然長銷。第三本書，就是不久前剛剛面世的《不存在的照片》，她第一時間送了我，就是題寫了“甘老師……”的那本，叫這麼生分，友誼的小船搖了幾搖晃了幾晃還能維持著不翻，實在是因為我不想捨棄像她這樣一個才華橫溢的朋友。

樊小純是一個值得關注的寫作者。從博客大巴，到Lofter，到新浪微博，她都有鐵桿擁躉。很多人是先被她的文字吸引，再被真人圈定成為好友的，其中不乏我們熟悉的名字。這些朋友有的是因為偶然看到《林風眠》的紀錄片想確認創作者本人，有的是聽了同事推薦她的文字，特意註冊賬號上博客慢慢看的。

有才華的人，總是互相吸引。

我突然慶幸自己近水樓臺不必通過微博文字結識這位師妹。互相認識後，先是在MSN上互掛了好多年，之後就有了微信這個東西，比MSN好用多了。我們在微信上一次對話一般不會超過五個來回，沒什麼所謂正經事，算來也都和文學藝術相關，從明朝越南地圖到詞尾押韻，倏忽間輕飄飄不知凡塵為何物。一事一議，幾句話說完，戛然而止。當然，也開過玩笑，也鬥過表情包。但有了朋友圈這東西之後，我覺得如果只能留一個人的朋友圈，還是會想留著樊小純的。

她的朋友圈太精彩了。我甚至在看《不存在的照片》的時候，無數次恍惚是在看著她的朋友圈。沒錯，就是一般無二的風格，大塊大塊我戲稱為“反漢語”的文字。閱讀的感受猶如端著獵槍漸漸瞄準樹梢上的鳥兒，你必須高度集中、屏住呼吸、不容半點走神。不信你試試：

“畫會興衰，會被修復，或者被毀壞。但看畫的眼睛歷久彌新。所有的人聚成看畫的那同一個人，而畫與人的關係，就在這些波動與交換裡守恆。表層顏料下的一層層秘密，就是與疊加的視線的一種抗衡。你看到的越多，那幅畫在實體世界裡存在的意義就越少。反之亦然。這是為什麼淺薄的畫依賴人，而深邃的畫無所倚靠。”(《不存在的照片》P19)
“確切來說，我在二維上相對保守，建築或雕塑上卻是另一個人。因為我一直覺得繪畫和攝影是內向的，是精神練習，可能性在於筆觸，以及等待；而建築與雕塑是精神的形狀，可能性在於其築造的邊界，是一種暴力且自持的意識形態。我認為建築和拆毀在精神上都一樣暴力。” (《不存在的照片》P27)
“一個世故的孩子不一定會成為一個世故的成年人，但卻會早早地有一些故事。這些故事，反倒是幫助他們葆有了一些不被慣性磨損的單純。這些單純會變成對於抽象事物的感受力。一雙世故的眼睛，就是一雙原諒的眼睛。它們具有出人意料的承接力。當然，要打動他們也是更難的——這個世界上最難取悅的，就是見過很多但要的很少的人。” (《不存在的照片》P62)
“但當我進一步翻看過往的照片時，我試著去歸納自己的經驗。我們記錄捕獲我們的東西，是因為我們想重複這個時刻。這是一種意義的重複，也是對流逝的每一秒的克服。更進一步說，重新觀看是為了救贖。因為過往的每一個時刻都是未完成的，都是失敗的、墮落的。救贖的本質是顛覆時間的形式。時間並不均勻，也不是無差別的。在彌賽亞到來之前，時間是靜止的還是不斷推進的？沒有人知道答案。這是為什麼Record是 Re+cord。Cord是與心臟有關的詞根。記錄，是為了在心臟上再敲擊一下。” (《不存在的照片》P79)
“畫、照片、文學，若是有力量，就能夠對我們經歷的時間與空間進行疊合與提示。它或許是間離的——拉開一層真空的夾層，使得我們對另一個所在發生憧憬，使得那一邊的力，以微小的姿勢就能傳遞巨大的震動；它或許是飛昇的，我們的永不可到達，會成為我們的永遠的等候與追念。我們用感覺在等待感覺。它不是切實的，它要具有流轉的能力。它要細微得像顯微鏡下的絨毛，也要遙遠得像前世的一個記憶。我們真正描摹的，是散落在時間裡的消息。” (《不存在的照片》P94)
“時間本身的可見性，在人感受到線性時間時才顯得強烈。其餘的時候，幾乎是幻覺般的。我們的感受的著陸點從此端降落到彼端，如有神助。神是一種念頭。普魯斯特說現實讓他失望——因為唯有不在場之物才能成為想象的對象。然而我一直認為在場並不妨礙想象。我們一遍一遍望向愛人的面容，卻在面容裡看到超越於此刻的事物組成的宇宙。無數個沒有共渡卻又駐留在面容裡的從前，以及無數個蘊含在面容中的以後。還有面容裡的父，面容裡的母。(《不存在的照片》P41)

樊小純的新書裡，這樣需要你高度集中、屏住呼吸、不容半點走神去閱讀的段落太多太多，因為若稍不留神，林中就驚起了飛鳥，你也就錯過了這段文字。於是你不得不再度等待，再次屏住呼吸，再次重來一遍。我戲稱為“世界上最好的集中注意力練習”。但靜下心來看進去了，你的獵物也決不是普通的烏鴉麻雀。不誇張地說，常常是一隻極樂鳥。傳說中的極樂鳥，塔出生時就沒有腳，所以它不能休息，只能一刻不停的朝太陽昇起的地方飛翔，直到體力耗盡，它就撞在荊棘刺上，發出一聲歡鳴，那歡鳴和他的鮮血卻化成另一隻鳥，繼續向太陽飛行。這就是我讀樊小純新書時的感受，它讓我一次次嘗試到捕獵到極樂鳥的巨大滿足感。這種感覺，我在樊小純的朋友圈中體驗過，在她的新書《不存在的照片》中確認過。

寫這篇文章的時候，恰好看到一篇書評寫《不存在的照片》，裡面說到樊小純的文字：“每段話都具有延伸出長篇大論的潛能，即便是多次閱讀依舊能產生新的體悟，或是對初次閱讀的補充、更新或修正，又或者，讀者早已遺忘初次相遇時被激起的思緒了。這種抽離的、充滿哲思的閱讀體驗，正是其魅力所在。”我很認同。樊小純的文字，有一種穿透與寬容，使每一類讀者都能拓展自身的精神邊界。

這就是為什麼，我說，如果只能留一個人的朋友圈，我會想留著樊小純的。朋友圈這東西，雖然常常只給你看他們想給你看的樣子，但參破了這一層，朋友圈也就可以當做是人心的鏡子。

你看著那些原來你以為和她差不多的女同學，開始漸漸雞零狗碎了起來，關心這個，關心那個，就不關心自己。簡而言之，是腦子裡放了太多“物”進去，擠出去了很多“我”。而樊小姐卻越來越如少年般清澈，她是那麼幹淨、徹底地關注著自己的靈魂，並由之關注著這個世界潛藏在兒子乖、老公愛我、一定要戒可樂和蔡徐坤實在太好看之下那些不可言說的秘密。

細細想想，這世界上總有一些如弗羅斯特詩裡那樣少有人走的路。康莊大道上的人們高唱著看似悲哀的合唱，“我一切努力，就是為了孩子”。唱歸唱，她們都過得很好。

但總有羊腸小道上的小部分人，會想，我之所以還活著，只是因為這個世界上還有詩，有音樂，有戲劇和美術。這些人類所創造的、令人驚歎的美好，隨之而來思想火花交織碰撞的快感，才讓我們留戀這個世界。