公元1853年7月3日，美國黑船出現在江戶浦賀灣。對於日本來說，這不啻於是一次小型鴉片戰爭。隨後，幕府與美國簽訂了近代日本第一個不平等條約《日美通商條約》，相當於大清與英國簽訂了《南京條約》。
隨後，日本與大清一樣，也興起了反帝運動。是為攘夷。
但是，十二年過後，日本的新興精英們便不再攘夷，而是改為倒幕了。
這是怎麼回事呢？
原來，日美不平等條約簽訂後，首先激起日本一邊陲藩國強烈不滿。它就是木戶孝允、伊藤博文所處的長洲藩。
長洲是日本的著名強藩。位置就在今天日本西端、距離亞洲大陸最近的山口縣。此時的日本政治形勢，頗似中國的西周。周天子下，有七十一國，德川幕府下，亦有二百六十藩。長洲反幕府，相當於申國之主申侯反周幽王。
為什麼二百多個藩，長洲藩成為叫板幕府、第一個吃螃蟹的英雄？
說來話長。
此時中國和日本雖然同出封建社會，但就體制而言，還是有很大不同的。
中國的大清，準確地說，施行的是封建帝制，具體為大一統的中央集權郡縣制，而日本的江戶時代政治體制為“幕藩體制”，由幕府和藩鎮共同管理國家。在幕藩體制下，將軍是日本的最高統治者，幕府是國家的最高的政權機關。幕府統治全國各地的藩國。各藩的統治者叫大名，效忠於幕府。說白了，就是君主虛權、將軍執政、各地自治的原生態的“封建制”。比較類似中國先秦春秋時代。德川幕府治下的藩主大名分為三等：
第一等，“親藩大名”。和幕府將軍德川家出身的大名。相當於中國的皇族親王。
第二等，“譜代大名”。就是與德川家無血緣關係、但在德川家康奪取天下立下汗馬功勞的藩主。拿中國話解釋，就是開國元勳。
第三等，“外樣大名”。既與德川家無血緣關係、又沒幫助德川家打天下，只是德川幕府坐穩天下後才投靠過來的領主。
而長洲藩就屬於“外樣大名”，幕藩體制中地位最低。
雖然政治地位低，但實力可不弱。從軍事和經濟實力上講，長洲藩一直是江戶時代日本的強藩。
為什麼會這樣呢？因為不是德川的嫡系，所以中央政府給長洲的皇糧很微薄，而且對這個非心腹之藩，一直懷有很嚴重的心腹之患戒心。
如此一來，反而倒逼了長洲藩的強大。
我們知道，德川幕府建立後不久就開始實行鎖國政策，禁止地方大名私自從事海外貿易。全日本只有長崎一個港口向荷蘭和中國的商船開放，而長崎則由幕府直接管理。
別的藩很聽政府的話，而長洲藩卻陽奉陰違，暗度陳倉。他們有組織、有計劃地大規模開展走私活動。有了錢，就能招募組織一支強大的軍隊，於是就這樣，鎖國養肥了這個外樣大名統治的藩。
此時長洲藩主已傳到13代，藩主的名字叫毛利敬親。是個開明的封建主，他手下聚集了大量的具有新思想武士精英。木戶孝允就是其中一位。
木戶孝允，原名桂小五郎，1833年出生，長洲藩長門國人（今天日本山口縣萩市），父親是藩醫，相當於省級醫師專家，他少年時代體弱多病，但以淘氣著稱。經常搞弄翻人家船的惡作劇。
1849年，16歲的他入藩校明倫館就讀，拜日本近代第一啟蒙思想家吉田松陰為師，從此天分漸顯，志向大變。吉田松陰授小五郎兵術課程，稱有“有成事之才”，並與他人言“桂，為我所重視之人”。1858年，25歲的木戶孝允被任為駐江戶的長州藩太檢校。開始嶄露頭角。
木戶孝允主事後，首先實行“開眼看世界”。1863年，長州藩派出秘密留學生（井上馨、伊藤博文、山尾庸三、井上勝、遠藤謹助五人）至英國留學，此行的最初計劃者就是木戶孝允。
這批學生初履英格蘭這個世界主體文明國，所見所聞，深感西洋文明之強，“攘夷”思想亦為之一變 。諸如伊藤博文留學歸國後，就立即拋棄了狂熱的攘夷思想。出國前，他曾諷刺先走一步的好友井上馨（後任日本首任外務大臣）“出國不足五天，就拋棄了攘夷思想”，而後，他的思想與井上馨同出一轍。回國後，他已經是一位積極的“開國論”者了，甚至比井上走得更遠。
這些人歸來後，很快成為本藩開化的火種。
1858年，幕府大老、保守派井伊直弼為了打擊尊王攘夷派，興起安政大獄，木戶孝允老師吉田松陰因預謀暗殺老中牽連入獄，被處於斬首刑，木戶孝允含悲為其收屍。自此時起，他終於意識到，國家要想新生，必須推倒舊政權。從而立志推翻幕府，不達目的絕不罷休。
為了增加推倒中央幕府的勝算，木戶孝允積極與各藩聯繫，終於找到了一個強大的同道——薩摩藩。
長州藩與薩摩藩，同處日本西部，但起初並非友鄰，甚至還有世仇。就在木戶孝允想與薩摩聯手不久前，雙方一度還曾互為敵對交戰。那就是1864年長洲藩與幕府第一次交戰，薩摩是站在中央政府即幕府這邊的。
但是，一場大獄，領軍人物的改變，卻使他們漸漸認清了共同的大敵，從而聯袂。
薩摩藩領軍人物，是兩位充滿傳奇色彩的武士領袖大久保利通、西鄉隆盛。後來，他們與木戶孝允並稱“維新三傑”。
說起來，長薩兩藩的轉變是非常有意思的事情。他們本來都是堅定的攘夷派，但是在新興的精英引領下，最後都導向“倒幕維新”。
早在長洲藩攘夷時，薩摩方面也與英國爆發了“薩英戰爭”，結果薩方未能擊沉英軍一艘軍艦，但鹿兒島卻遭到了嚴重的破壞；武力衝突之後，薩摩對外國的態度急劇軟化，開始與外國合作。要擴充軍備，最便捷、最有效的方法便是引進西方的先進武器，訓練新軍。事關存亡，一路高喊“攘夷”而來的薩摩、長州已顧不得臉面，紛紛低頭向曾經的仇敵歐洲列強購買武器。
為了推翻幕府，西鄉與大久保利通在本藩率先銳意改革，擴充陸海軍，實行近代化建設。為了取得英國財政， 軍事和技術方面的援助，甚至不惜與曾與薩摩交過手的外洋仇家 -- 英國結成了“薩英同盟”。 這也可見，曾經為“攘夷”奔走呼號的西鄉， 也絕不是盲目排外的。
就這樣，共同的開國思想促成了日本兩個強藩的聯合，倒幕，維新。
大久保與木戶孝允坐在一起，討論出兵討幕。他們聯合寫了一封公開信給朝中開明派——公卿巖倉具視：“二百餘年太平舊習汙染了人心，一旦動起干戈，反使天下耳目一新，中原彌定，構成盛舉。”
這封公開信，不亞於討幕檄文。
1865年，長州藩二度起兵進京，與幕府勢力的軍隊展開大戰， 是為“禁門之變”。 西鄉指揮薩摩軍積極與長州勢力聯絡， 結成“薩長同盟”。
兩藩聯手，力量對比發生了逆轉。
聯合了薩摩，得到了英國武器供應的長洲軍，被木戶孝允宣稱“長州軍是日本最強的”。藩政府印刷長防士民合議書36萬冊伸張長州的正義，發給不分士農工商的長州領內各戶，使長州士民一致團結、士氣高昂。
在擁有最新式武器的倒幕軍面前，幕府軍隊潰不成軍。第二次長州征討以幕府失敗告終。
之後，長薩聯盟發動戊辰戰爭，一舉殲滅幕府主力。將軍德川家茂死了，已任的德川慶喜喪失了繼續抵抗的意志，不想打了。儘管他們擁立的孝明天皇希望將軍繼續平叛，但將軍迴天無力。 隨即西鄉就任討幕軍“大總督府參謀”， 橫掃幕府軍隊，一路勢如破竹，取得軍事上的決定性大勝利。
1867年10月14日，戰敗的幕府德川將軍慶喜“大政奉還”。但木戶等人並不為其所動。他們發動了對喪權辱國、倒行逆施的幕府總攻。
1867年12月9日，倒幕派宮廷政變，宣佈王政復古，廢除幕府。兵不血刃佔領了江戶。德川幕府終於滅亡。
1868年1月25日，木戶孝允應邀從長州來到京都，與大久保一起執權中央政府政務。
在德川慶喜認慫之後，所謂的大政奉還，其實不是奉送給天皇，而是落到了倒幕派的手中。依附幕府的孝明天皇很快就死了，他死得太是時候。十五天之後，倒幕派擁戴十六歲的明治天皇繼位，國家完全可以按照他們的意願發展了。
當然，維新三傑的結局也並不美妙，尤其是西鄉隆盛的結局，令人唏噓他想對外擴張，侵臺徵韓。與大久保等人的“內治為主、先建立起近代化的國家體系”，嚴重對立。憤怒的西鄉隨即向天皇提出辭呈，天皇批准。回到老家的他發動“薩摩叛亂”，中央軍從容應戰，史稱“西南戰爭”，結果這位日本最後的武士，最後自殺。
因為中央軍始終沒有找到西鄉的頭顱，所以關於西鄉的死，有種種說法，其中之一，有人說他跑到中國去了，準備反攻日本。然而，這種說法可能是最不靠譜的，因為此時封建帝制的中國，陷在國儘可欺的爛泥裡，哪有勇氣和資格、接受這樣一位外來的嚮往獨立自由的流亡者呢。
閱讀更多 程萬軍 的文章
