重型猎鹰火箭的一飞冲天，由此开创了太空时代的新纪元。从此以后，人类拥有了一种高效、稳定且成本低廉的空天运载手段。
（多级火箭可回收，将会大大降低火箭的发射成本，未来太空的“物流”成本会迅速进入白菜价时代）
SpaceX这一次的壮举，也预示着未来的太空探索将不再是倾一国之力才能推进的超级工程，多级资本市场的孵化和民众高涨的热情，必将开启全民太空时代。
“钢铁侠”埃隆·马斯克的成功，除了个人的天才与努力以外，和宇航技术在过去半个多世纪以来的积累密不可分，没有以梅林发动机为代表的成熟技术，没有来自NASA的科技人才，一个“民营企业家”是不可能实现这一切的。
在回首这段历史的时候，笔者发现在知名空战游戏Ace Combat《皇牌空战》的世界中，其实就隐藏着人类太空冒险史的脉络。
第一阶段：运载火箭
从1957年人类向宇宙迈出第一步而来，美苏两国就相继启动了开挂模式，仅用12年时间（1957—1969），人类就登上了月球。这样的速度，和德国在火箭技术方面的技术积累密不可分。早在上世纪20年代，德国工程师们就开始研发固体燃料火箭，并且在二战后期成功研发了V2导弹。战后，火箭技术也被美苏两国瓜分。
（贝尔卡国所处的地缘关系和纳粹德国完全一致）
在《皇牌空战》的平行世界中，军国主义国家贝尔卡最先研发出了同名的V2战略导弹，再加上精锐空中力量所发动的闪电战，他们在自己所发动的侵略战争初期一度势不可挡。由于没有战略纵深，最终被欧西亚（以美国为原型）和尤托巴尼亚（以苏联为原型）盟军击败。战后，以火箭为代表的军工科技同样流落到了欧、尤两国。
同美苏在太空争霸过程中既有对抗也有合作的复杂关系类似的是，在这场“没有第二名”的竞争中，两个《皇牌空战》中的超级大国既把载人航天当成了展示肌肉的手段，同时又达成了《共同宇宙开发计划》，将进军外太空当成全人类的事业——通过合作来摸对方的老底，这件事情只能干，但不能说呀！
（美苏两国宇航员在和平号空间站历史性的握手）
第二阶段：航天飞机
如果有人不懂什么是“烧钱”，那么你可以带他去看火箭（还有很大几率看到“放烟花”的悲剧）。
当年美国制造出来的超级火箭“土星五号”的成本高达15亿美元，足够买一艘核动力航母了，却只能用一次……所以早在1962年，NASA就开始构想一种可重复使用的空天载具，最终诞生了航天飞机。
根据设计要求，每架航天飞机都可以执行100次任务，因此每次任务平摊下来的成本为3000万美元，看上去的确比放火箭要划算多了。但等这玩意儿真正服役之后，NASA才发现帐根本就不是这么算的：目前5架航天飞机共计仅进行了113次飞行，以每架飞机20次来算，单次飞行成本就要超过1亿美元。加上前面提到的5亿美元的维护和检修成本，每次航天飞机半个月的太空之行，都要花去六七亿美元，远远高出了火箭的花销。
而在《皇牌空战5》中出现过的巨型空天飞机——白鸟，可要划算多了！
“白鸟”属于大气圈中间层飞船，整个这个计划由欧西亚国以反战著称的总统文森特·哈林（Vincent Harling）批准，它的经费是由国防开支削减后的资金构成。原先的计划是将其作为推动国际空间和平利用事业的平台，由欧尤两国航天人共同参与完成。
（在和补给机对接的过程中，“白鸟”需要下降进入平流层高度）
“白鸟”的飞行其原理类似打水漂，利用同大气的摩擦维持高度。负责燃油和日常补给的小型穿梭机（SSTO）也没有必须突破第一宇宙速度的障碍，通过下图航天中心的电磁滑跃跑道即可升空。
虽然“白鸟”无法像航天飞机那样进入高轨道，只能在大气层边缘活动，但它要比后者要省许多，理论上可以实现永久运行。作为一种战略武器，它的部署也更加灵活，无需复杂的变轨就能到达任何想去的地方。凭借后来加装的天基激光武器，它也在“环太平战争”期间大显神威。
第三阶段：廉价太空旅行
SpaceX的多级火箭回收，的确是过于科幻了，以至于除了《少年谢耳朵》中的小谢以外，就连脑洞必须大开的游戏编剧们也没有想过这个问题。
然而，即将在今年发售的《皇牌空战7》，却带来了一种比可回收式重型火箭还要廉价的旅行方式——太空电梯。
（太空电梯至少对于玩家们来说算不上是多么新鲜的科技了，从《光晕》到我们小时候玩过的《最后任务》（俗称“空中魂斗罗”）都有大量出镜。
太空电梯的点子，最早是现代火箭技术理论的奠基人——俄国科学家齐奥尔科夫斯基想出来的。
这位大神的设想是这样的：在距离海平面35790千米的地球同步轨道上建造一个纺锤形状的太空城堡，充当“电梯”的平衡锤，然后在赤道上设置一个地面基站，再在两点之间拉一道“缆绳”。依靠引力和地球自转的离心力，“缆绳”的两端会被拉紧，从而实现一个稳定的结构……想想我们玩过的绳球、风筝和双节棍，原理自然就明白了。
真正制约太空电梯实现的技术，正是在于“缆绳”的材质，因为根本找不到一种拥有足够强度，其重量却不至于在延展250千米之后把地面基站压垮的材料。唯一的候选者是下图的纳米碳管，但是目前的加工技术连一厘米长度的管绳都造不出来……
结语
航天技术在过去60年的发展中，早已结出了丰硕的果实。因为国际地缘关系的变化，也曾经一度跌入低谷。
然而，像SpaceX这样的新兴力量的加入，必将让太空殖民时代的到来大大提前。
不说了！我去继续搬砖，好早一点攒够去火星的船票了。
閱讀更多 遊戲故事會 的文章
