去年一幅《山水十二條屏》,
以9.3億人民幣拍賣成交,
創下中國書畫全球第一貴的紀錄。
這件畫作的作者,是齊白石。
湖南人齊白石,
從小沒正規上過學,
40歲前沒離開老家,
58歲獨闖北京,
78歲還生下一個兒子,
80多歲爆紅,揚名海外。
他的一生,兩位妻子,10多個孩子,
去世時,享年95歲。
他晚年一直居住在北京闢才衚衕的小院裡。
一條攝製組到北京,
拜訪了齊白石的孫女齊慧娟,她說,
爺爺是中國歷史上年齡最大和最成功的北漂。
我叫齊慧娟,出生在北京,我是齊白石最小的一個孫女。
我父親是我爺爺78歲生的最小的一個兒子,叫良末,小名“耋根”。耋是80的意思,爺爺起這個名字的意思就是80歲了,老年得一子。
我出生的時候爺爺已經去世多年了,很多故事都是聽父親說的,世人其實對我爺爺有很多誤會和疑問。
世人對齊白石的5個誤會
1. 齊白石有多任老婆?
爺爺一生的確有兩位夫人,家裡非常和睦。爺爺前半生一直和我的大奶奶生活在湖南。到北京時,他一個奔60歲的人了,需要人照顧。
而我的大奶奶比爺爺歲數還大,她就出面直接給爺爺娶的我的奶奶胡寶珠。一年的四季的東西,包括有一些衣服都是我的奶奶在北京買好才寄給我大奶奶。
2. 齊白石58歲才開始學畫?
這裡真的很誤會。實際我爺爺27歲就已經正式學畫。他當時遇到了胡沁園,胡沁園是湘潭地區非常有名的財主,也是有名的文人,詩書畫印無所不會,跟了他才知道畫應該怎麼用筆運墨。
3. 58歲才來北京?為什麼?
當時是1919年,民國初期戰亂不斷,湖南就鬧土匪。爺爺因為有小田產,土匪當時揚言要綁票他,爺爺不得不北上北京。
4. 齊白石作畫有什麼癖好?
他自己的很多原料都是自己研製的,就是他自己會調顏料。比如說洋紅加胭脂,他的印泥也是自己調製的。
5. 齊白石的畫作有3萬多幅?具體數目是?
從20多歲到他90多歲,他這一生經歷了70多年,一直都在畫畫。我爺爺畫了很多畫,大家有說2萬多的,有時候3萬多的。基本沒有什麼停頓,很難說他畫多少張。
我父親良末一直跟隨我爺爺居住和生活,我爺爺很喜歡他,我爸從小跟著爺爺學畫畫。
晚年北京胡同裡的家庭生活
闢才衚衕13號,是我爺爺到北京後晚年所居住的地方。他住在大北屋,是一個不大的、很溫馨的四合院。
我奶奶是一個特別溫婉賢淑的女性,18歲就跟了我爺爺。爺爺他一心作畫,家裡別的事物都不管。家裡事務很多都是我奶奶親力親為來做。我奶奶經常給他理紙,磨墨。
有一個很有意思的事,就是我爺爺自己做了個防盜門。
1935年左右,局勢不太好,世道很亂。他自己在他的大北屋前邊用細的鐵棍焊了一扇牆面,焊了一個鐵柵欄門,中間有一個小門可以推開,然後晚上可以鎖上,應該可以算是中國最早的防盜門了。
我爺爺是一個很帥的人,1米8的個,非常高。
而且他非常整潔,他是穿長衫的,一襲長衫也是一定要整整齊齊,絕對不會弄得褶褶皺皺或者髒了吧唧。到他90多歲,白襯衫都是一定要洗得白白的。
他畫案的東西很多,但是每一樣他都要理得整整齊齊,永遠是那坐在畫案前認認真真的老人。
爸爸他說每天看到我爺爺唯一的生活就是畫畫,刻印。
我爸逮漂亮的小玩意兒什麼,小蟲子、麻雀,都會拿來給他看,讓他做畫畫的素材。
就拿一個螞蚱來說,各種各樣不同的,小的很小,大的有一掌長。
1951、52年的時候,人民畫報向我爺爺約稿,讓他畫一幅和平鴿。我爺爺遲遲沒有動筆,一直在想,“這個鴿子長什麼樣?”
他畫過斑鳩,畫過鷹,各種鳥,白頭鳥他都畫過,但是他沒畫過鴿子。尤其像和平鴿,它是有點像家養的鴿子。
我爸就養了十多隻鴿子,實際上是為了爺爺畫畫。
老爺子就是認真到什麼程度,他會把這鴿子展開翅膀蹬開,一級副羽,二級副羽,像一把扇子一樣,他會一根一根去數。它合起來是怎麼的,張開時怎麼樣的,他都會一點一點地去研究。
他跟我爸倆人經常是把這種對藝術、繪畫的研究,融入他們生活,融入他們玩的生活裡面。
我們還開玩笑說他是個摳門的爺爺,實際上說的是他的飲食。他每天吃飯都定量,四兩米或者一點點麵條。
因為他是湖南人,所以他最愛吃的飲食就是湖南菜,湘潭辣椒,什麼辣椒臘肉,湖南的小魚嫩子就這些。
他的口音也是幾十年鄉音不改,到老了他的說話聲音也是毛主席那個腔調。
到晚年的時候,爺爺基本不太出門了。
但大家都會慕名而來,包括很多藝術界的朋友、政界的名人。徐悲鴻先生,梅蘭芳先生,老舍先生,新鳳霞先生,吳祖光先生,政治界的朱德先生,他們來看老人家,聊聊藝術。
當時的80大壽,還是周恩來先生特意來看爺爺。
沒正經念過書
40歲前沒離開過家的湖南人
爺爺1864年農曆的1月1日出生,屬豬。出生地在湖南湘潭一個叫星斗塘的地方,非常貧窮。他也沒有受過正規教育,只在他七歲半的時候讀了半年的私塾。
小時候就體質虛弱,還病多,每天拿著本《論語》上山放牛,掛在牛角上,先去撿柴,回來讀書,非常好學。
後來跟人家學做木匠,沒想到我爺爺在雕花木匠有天分,人家雕花都是一些傳統文樣,他就變點花樣,把那些小說、歷史故事也搬到裡頭,特別新穎。19歲他就出徒為師了。
有一年見到一部《芥子園畫譜》,才知道說這是畫畫的入門級教科書。當時如獲至寶,就跟人家借來。
用了一年時間,勾了16本。每天在松油火把下臨完畫之後,他就累了,臉也沒洗就睡了。
第二天早上起來人家看他是個大熊貓,為什麼?松油火有煙燻,他臉都黑了。
這個可以說是他學習美術的第一步。其實到後期藝術作品的這種奔放、樂觀,都是來源於他小時候的困苦生活。
40歲的時候,他才離開湘潭,開始他的人生第一次“五出五歸”,就是周遊中國,大概走了8年。
一下子就打開了他的眼界,看了華山,嵩山,發現北方的山如此奇峻,刀劈斧刻,不像湖南的饅頭山。南北差異,南北風貌,山水山川都不一樣。
他才知道過去古人繪畫設計,構圖,比如說用筆皴擦,它都是有根據的,都是有真憑實據的。
我爺爺原來在40歲之前,他的畫很多是工筆的。
他曾經有一副《黎夫人畫像》,大家現在看來就像畫照片一樣,畫得非常細緻,連地毯底下,腳下的地毯都是一筆一筆勾畫出來的。
五出五歸的遊歷途中,他都帶著紙筆。後面去到北京,一直靠著紙筆開始了北漂生涯。
中國最成功的北漂
從一個窮困外地人到爆紅國際的大師
我覺得齊白石,可以算是中國歷史上年齡最大和最成功的北漂。
大家都說他是個天才,他確實是從一個沒讀過書、沒受過正規教育的人,最後成為一個藝術大家。
爺爺他58歲從湖南湘潭到北京。剛到北京是1919年,那時北京可是人文薈萃、官宦相聚的老皇城。而他一個外地來的草根老百姓,操著一口湖南腔,不會交際,年紀也是個老人的感覺了,不太受到大家認可,非常困頓。
他就一直住在寺廟裡,先住在龍泉庵,後又換到觀音寺,石燈庵,就連住了好幾個寺廟。
最早在琉璃廠掛單賣畫,別人可能賣四個銀元,他只能賣兩個銀元一張。
轉折點是爺爺認識了陳師曾先生。
陳先生是留學日本回來,他在琉璃廠看到我爺爺刻的圖章就大加讚揚,當時親自到我爺爺住的觀音庵去拜訪我爺爺,就和我爺爺相識了。
1922年的時候,日本正好有個展覽,東京藝術展,
陳先生把我爺爺的作品帶到日本,沒想到一炮而紅。一張作品就能賣到一百銀元,一張小的才二尺長。而山水畫居然能賣到250銀元,當時在國內來說可以算是天價。
我爺爺一下就名聲遠揚,在世界上真正成名,紅了。
當時參加了法國的藝術展,日本和法國人還把我爺爺和陳師曾畫畫的過程、每日的生活起居,拍成片子,拿去做宣傳,結果一下很多外商都來買齊白石的畫。
從此,爺爺在琉璃廠的畫也開始供不應求。生活穩定了後,他才有錢自己買宅子住下。
直到去年拍賣的《山水十二條屏》,拍了1.8個多億美金,
是中國拍賣史上第一張進入以億美元計的作品。齊白石的畫到底貴在哪裡?
大家都很喜愛齊白石的畫,也開始爭相競購他的畫,實際上的原因是為什麼?
最開始清末民國,大家玩文人畫。淡雅、清逸的東西已經幾十、上百年了,藝術需要一個強烈的視覺藝術衝擊。
我爺爺出名的兩幅畫《蛙聲十里出山泉》、《悽迷燈火更宜秋》,也是畫的平常事物,很絕。
老舍先生是個作家,他有很深的文化底蘊,兩人經常會對繪畫,詩詞有一些交流。
老舍先生讓我爺爺給他畫一張畫叫《蛙聲十里出山泉》,好幾天的構思,十里怎麼表現?最難的就是蛙聲,聲怎麼表現?
你不能畫一堆蛤蟆,張著嘴巴,既要畫出來,又不能落入俗套。
我爺爺經過幾天考慮,他沒有畫青蛙,他就是畫一大堆石頭,山泉湍流不息,幾隻小蝌蚪順流而下,無形中會讓你想起來青蛙肯定在繁殖季節會叫不停。
在山的那邊一定有個池塘,後邊一定有大片溪水,就體現出來十里的感覺。
《悽迷燈火更宜秋》,這幅作品也是一首詩。
他用一豎一橫兩筆畫,出一個窗框,然後緊挨窗框畫一盞油燈,小小火苗在那搖搖曳曳,就用洋紅斜斜地點一筆,感覺出來是那種風吹燈火。立刻就給你一種“悽慘風吹燈謎”的那種感覺。
秋怎麼體現? 他就用桔橙和黃畫了一片楓葉,從上飄飄而下,只佔了整個畫面大概1/3的一個角,整個畫面就這麼大片的留白。
中國畫就是這樣,我們中國畫又叫寫意畫,大寫意。
一位詩人和一位藝術大家兩人完美結合,產生了這兩幅不朽之作。
他說畫畫就是不似則欺世。他畫的都是日常所見的,他不畫他沒見過的東西。
大家喜聞樂見的蝦,對他來說那是他兒時的樂趣。比如說青蛙,生很多小蝌蚪,代表旺盛的生命力。螃蟹,腳都是往裡摟的,在古代的時候,叫八方來財。都是人民對事物、對生活的一個美好的嚮往。
我最喜歡我爺爺畫的牽牛花,這裡面有一個故事,是和京劇大家梅蘭芳先生的交往。
梅蘭芳先生有一個大宅子,他喜歡種花,每年都會舉行花會。梅蘭芳會請我爺爺去畫畫,親自給他磨墨。
爺爺就在梅先生的宅上看到了牽牛花,他說“牡丹雖富貴,但不長久。”牡丹花你辛辛苦苦養它一年,它春天也就給你開個十天。
牽牛花,你不用去管它,也不用精心培育,它始終給你一種奔放、勃勃生機的感覺。
我爺爺那種紅花墨葉豔麗的色彩,給大家帶來一種對生活或者對未來生活的一種希望,一種美好的感覺。
他畫的都是大家喜聞樂見的,很樸實,他也始終以自己是一個農民出身,以自己是一個手藝人為自居。
爺爺對我的影響
作為齊白石的孫女來說,我就像生活在一個無影燈之下似的。
但齊白石的就是齊白石的,他的成就不可能挪到你身上,自己只不過是他的一個後人。
十幾歲的時候,我曾經立志我要跳出國畫那個圈子,打死我也不畫國畫,齊白石這個光環對於我來說是個壓力,我也很疑惑。
我父親給我講了一個故事。
他大概七八歲,我爺爺已經譽滿全球了。有一晚看我爺爺寫字,在描紅模子,就是我們小時候有一張毛邊紙,紅色印的是標準字體,是孩子們學字的入門級的東西,他已經80多歲,為什麼還要練小孩子的紅模子?
我爺爺說,人做事情的時候,不管是詩,是書,是畫,做事到一定程度了,就會容易太放飛自我,有可能走上偏駁之路,就走歪了。描紅就是提醒自己,要規整自己。
當時年輕的時候,比如我就去開始學別的,動漫、雕塑、別的繪畫、圖案設計。兜兜轉轉之後,我又回到了中國畫。
我開始意識到什麼,齊白石不是光我們齊家的,齊白石藝術是中國傳統文化藝術。
我年齡大一點之後,就覺得我很榮幸,我站在一個巨人的肩膀之上。
非常感謝我的爺爺,這麼一個齊白石。
歷史照片由齊慧娟提供
影音資料來自中央新聞紀錄電影製片廠《畫家齊白石》1955
閱讀更多 一條 的文章