本刊记者 毛晨钰／文
在7月的最后一天采访黄渤时，尽管化了妆，他脸上仍有掩饰不住的疲惫。这是他当天的第11个采访，也是最后一个。
这样的车轮式宣传其实从几个月前就已经开始。他上了很多综艺，跑了很多路演。走遍全国，目的地只有一个：一座太平洋上的荒岛。岛上有他的处女作长片《一出好戏》。
这部电影讲了个“荒岛求生”的故事。一个即将上市的公司出海团建，途中因陨石撞击地球引发了海啸，所有人流落荒岛100多天。原本公司中的老总、副总、保安、清洁工、财务都发生了角色调换和权力更迭。在这个小岛上，唯一的分级标准是生存能力。最悲催的大概要数黄渤扮演的普通员工马进。他欠了一身债，却心怀一夜暴富的美梦。就在团建途中，他发现自己买的彩票中了6000万大奖。最终因被困小岛，彩票过期作废，暴富梦碎。
黄渤在《一出好戏》中饰演马进（@视觉中国）
了无人烟的小岛早就是各位导演最爱的拍摄背景之一，这里可能会发生《大逃杀》，也可能有《蝇王》，就连黄渤自己都说，“这是一个有各种可能性的地方，出口有很多。”
8月10日，《一出好戏》在全国上映。截至记者发稿前，上映四天，累计票房将近5亿，豆瓣评分7.4分。
这位“新导演”的首秀看起来还算顺利。但在上映前，黄渤谈起当导演的那3年时光：“根本没想过‘保险’这事儿，用三年时间去做一件保险的事情，不如去演戏，可以出很多作品。”他甚至都不愿拍自己最拿手的喜剧，而是琢磨出了一部“带有寓言底子的电影”。
像“超市”一样的电影
浩渺宇宙，陨石飞行，撞击地球，海啸频起。这是《一出好戏》的开场。
如果此前对这部片子一无所知，会让人产生错觉：黄渤这次是拍了个灾难片？
当然不是。
“如何定义这部电影？”拿这个问题去问导演黄渤本人，他也沉思了一会儿。他形容这部电影是个“超市”，所有人在其中都能各取所需。
2014年，曾有媒体问黄渤，在拍完《寻龙诀》后打算休息多久，当时他的回答是“这次要大休”。除了装修房子、做点音乐，还有一样也被列为“大休行程”之一：写剧本。
2010年，他帮朋友出一个关于“水陆两栖巴士宣传片”的点子，由此生发出了“冲浪鸭”的创意，后来一艘水陆两栖船成了故事的起点。在看完电影《2012》的结尾，人们登上诺亚方舟时，一连串问号又在他脑中打转：那艘船之后会怎样？资源够吗？他们会去往哪里？由此，《一出好戏》雏形初现。
“荒岛”某种意义上象征了极端环境，黄渤试图在这里寻找出路。在一次采访中，他说：“在流落荒岛的基本处境背后，它还涉及很多关乎生死、权力、爱情等等的东西，有80多扇门。”
作为一个“年轻导演”，他很难抉择。
准备了几年，正式动笔开始磨剧本已是2015年。在和他合作拍摄《寻龙诀》的舒淇印象中，黄渤“停了三年”，“写剧本时各种鬼打墙，去哪里都把自己关起来。”在构思剧本时，黄渤很容易被角色“附身”。他总能做出恰如其分的表演，以至于编剧之一豆包说，黄渤讲的故事远比落在笔头的情节要精彩。
黄渤对剧本相当谨慎。2010年前后，好友王迅就知道了黄渤想拍电影的想法，此后，他们时有沟通，光剧本，王迅就看了几十稿。最终黄渤在众多可能发生的荒岛故事中选择用“欲望”驱动故事：“极端条件下，当大家把社会曾经给你的外衣脱下，那些之前生活在规矩下的我们会变成什么样？这个世界会变成什么样？”
把“欲望”搁到镜头里，可没那么简单。在豆瓣上，有不少人将黄渤这出好戏定义为“魔幻现实主义作品”，浓缩其中的是一段“人类简史”。
一则温柔的寓言
一群人被海浪卷到孤岛上，曾经的社会身份不再，关系重组，生存能力成了唯一准则。王宝强饰演的司机小王凭借过人的野外生存能力，组建起一个原始社会。在这个社会里，他是说了算的“王”。为了获得足够的食物，所有人必须要听从他的指挥，甚至不惜为巴结他而送上美女。
舒淇饰演的姗姗和黄渤有感情戏
这是电影中的第一次权力更迭，被赶下王座的是于和伟扮演的公司最高领导张总。
身家6亿的张总不甘人后。他在岛上发现了半艘倾覆的轮船，里面应有尽有，足以维持灯红酒绿的生活。他是个天生的资本家。用扑克牌充当货币，构建起了岛上的“资本主义社会”。
无论到哪里都是loser的马进这时也发生了内心转变。灰头土脸的黄渤带着张艺兴扮演的远房表弟小兴自立门户。最开始支持他的是一张中了6000万的彩票。他期待能逃离小岛，但最终梦碎。两头不讨好的境遇下，只能构建一个自己的理想社会。在这个社会里，大家不为食物、扑克牌而争斗，重归文明，而他和表弟也能获得另一种体面的社会身份。
人类历史发展脉络在电影中显而易见，甚至还有资本家超发货币、通货膨胀等现实问题的反射。也正因如此，黄渤在创作阶段就意识到“片中涉及的经济、哲学、社会学的东西，并不是单纯剧作技巧就足够了”。在某次点映对话环节，黄渤坦言：“人必须要有三米高，才能表达得出两米甚至一米的东西。”
也许是唯恐自己没把想说的说明白，为了让大家一眼就看清其中的更迭演变，黄渤在电影中安排了大段对白，俨然把电影当成一场演说。即便脱离画面情节，观众也能靠“听”咀嚼这则寓言。这也成为电影上映后常被诟病的一点。有观众认为，“道理是要用电影润物细无声地表现出来的，而非扯着大旗说教。”
黄渤曾说，这部电影基于现实，却又超乎现实。
跟其他荒岛求生题材相比，黄渤并未强化人身上的兽性。在权力争斗更迭中，没有死伤，没有彻头彻尾的坏人。有人曾问他，如果一定要死人，电影里谁会最先领便当，黄渤当时的选择是王迅扮演的办公室主任老潘。
他其实不愿让人“领盒饭”，因为“也许死人能将剧作更往现实的方面推，后续也要用现实主义的情感和发展来铺垫铺排。但可能不太符合这部电影的调性。另外，我还真不喜欢拿着刀、抹着脖子，在观众面前比划比划，完了以后还带着血大家撕一遍。我觉得似梦非梦、看完以后还能琢磨琢磨的，才是我想要的”。
这个说法跟于和伟的想法有点类似。
“当你流落荒岛，你更像剧中哪个人物？”
当被问到这一问题时，于和伟几乎没有犹豫就回答：“我觉得我还是会最像张总，因为我就是个不甘心平庸的人”。他觉得，如果每个人都在观影后能问自己这个问题，那这部电影就是有意义的。
处女座的处女作
黄渤在片场指导饰演小兴的张艺兴
如果电影也有星座之说，那黄渤导演的《一出好戏》大概随他，也是处女座。
剧本琢磨了3年，就连找取景地都“选了半个地球”。在走遍澳大利亚、东南亚、海南、千岛湖和泰国等地后，他们终于发现了北太平洋上的屋久岛，这里是宫崎骏电影《幽灵公主》的取景地。
到达屋久岛时，黄渤一行人开着船沿着海岸线转了一圈，透过望远镜打量这座岛的每一处面貌，他觉得：“这是老天爷给了我一个大大的拥抱。想象中的一切这里都有，而且美得超乎想象。”
很快，他就发现，“老天爷在这个拥抱里掖了把刀子。”
屋久岛是日本最早被列入世界遗产的自然景观。为了保护这里的生态环境，每次上山的人数不能超过10个，三脚架、轨道都不能用。一开始黄渤还设想可以通过手持镜头从摇晃变平稳来表现情节的推进发展，尝试过才发现，那样的试验显得相当突兀。
对黄渤来说，拍摄全程都在“看天脸色”。这个小岛一年会下400多场雨，就在他们登岛的65天里，有58天都是雨天。王迅说：“岛上东南西北的天气预报都不一样”。遇上要拍雨戏，他不得不穿很厚的防水服，把裤管袖管扎得紧紧的。没一会儿，出太阳，感觉像在蒸桑拿。黄渤的遭遇更悲惨。登岛第一天，他为了再次确认取景地，在雨里待了10个小时，泡坏了一台手机。
在拍第12场戏时，雨迟迟不来。黄渤被迫只能靠抛硬币来决定是否改拍其他戏份。有时他甚至不得不因为天气原因临时修改剧本。
黄渤很少表现出焦虑。别人着急时，他总宽慰：“肯定一会儿就过去了，放心，听我的。”他瞒不住多年好友王迅，“每次他在现场发愣，那就一定是在着急。”
演员拍戏堪称健身。王迅告诉本刊记者，演员休息的地方与拍摄地落差有80到100米。每天光是沿着人工搭建的梯子爬上爬下就相当费劲。舒淇说，女演员们干脆都不喝水了，“因为上厕所就得先爬半小时山”。演员中最年长的李又麟索性连饭都不吃了，每次放饭就请随行的翻译吃完给他带一点儿。他还记得刚到现场第一天，“一看那景，头都晕了”。在岛上的两个月时间里，黄渤瘦了10斤，裤子松了两个腰带扣。
岛上的日子乏善可陈。每一寸时光都被拍戏、晒太阳、看表、爬山占得满满当当。于和伟说，演员在岛上的感受跟电影中的体验很相似。大家出不去，也没什么可干的，最寻常的消遣就是逛超市，“一天去七八趟超市，却不知道买什?么。”
海水退潮时，岸边会露出天然温泉。于和伟、王迅和王宝强三个人曾在那儿一丝不挂地泡温泉。后来他们三人和黄渤还凑了个“好戏4U”组合。有人问他，这个组合比其他组合强在哪儿？于和伟觉得，曾一起裸体泡过温泉，那就已经不一般了。正如舒淇所说，封闭拍戏的短短数月，大家就像“相处了四五年的老友”。
舒淇印象中，黄渤的日常是“一天要拍十六七个小时，真正的睡眠时间可能只有两小时”。
第一次跟黄渤合作的于和伟尤其能感觉到处女座的较真劲儿。
在剧组，大家有个习惯，只要黄渤认为某条戏过了，副导演就会在对讲机中通告全场，所有演员随后集体鼓掌。有一回黄渤拍到第30条，嘴里嘀咕着“好好好，过”。副导演紧接着播报。“等等，先别鼓掌”，黄渤马上打断。于和伟记得当时他的眼睛还粘在监视器上。于和伟问：“行吗，导演？”黄渤马上招呼人亲自过来看，紧张的反倒是他自己。听到演员说“挺好的”，他才能放下心来。“导演是处女座，又是头一回当导演，标准就已经非常高。他会非常谨慎地审视每一场戏、每个镜头。”于和伟说道。
王迅认为，“黄渤这方面是学管虎，在现场所有的镜头都要拍到。”黄渤并不否认：“年轻导演该犯的错误，我也是一个没落地全都犯了一遍。素材量确实拍得比较多，还是希望给自己在剪辑台上留的创作余地能大一些。”
“你对得起谁啊”
在首映之前，王迅都“不敢看”成片，因为“听说导演把我戏份剪了很多，很怕很多东西没在电影里呈现”。于和伟也颇带些愤愤不平。在曝光花絮中，有一场他和王宝强落水的戏，十足惊险，演员拍得喊救命，结果黄渤还是剪得一点不剩。
于和伟曾打趣黄渤：“你对得起谁啊！我这么卖力气，结果全剪了。”他还时不时开玩笑提醒这位“年轻导演”：“保持一个人物的完整性很重要。”向来脑子灵光、金句频出的黄渤回道：“我觉得保持一个人物的存在感更重要。”
尽管黄渤下手狠，但想说的东西实在太多，初剪版本还是长达4小时。看过初剪版的管虎耿直地说：“本来对片子没抱太大希望，因为我当时觉得故事有点散。”
从去年7月到今年7、8月份，黄渤花了整整一年时间做后期剪辑，“王宝强拍完了这部片才去拍的《唐人街探案2》。现在那部电影已成过去时了，而我的电影刚完成后期。”黄渤在接受采访时这样说，脸上带着憨笑。
后来片子被缩减成了134分钟。即便如此，市场对黄渤的处女作看起来反响并不热烈。在上映之前，风头几乎全被同天上映的电影版《爱情公寓》占尽。
如同演员们在岛上时常倒戈，线下观众也忙着站队。一边是打情怀牌的《爱情公寓》，一边是题材并不新鲜的《一出好戏》。单从预售数据上来看，就让不少人为黄渤捏了把汗。《爱情公寓》预售票房超7000万，而《一出好戏》则只有数百万，更有媒体预测“恐怕要凉凉”。
8月10日，两部电影上映。蹊跷的是，《爱情公寓》将首映时间定为下午2点。这被认为是行业内的一波“骚操作”，这样能尽可能帮影片在第一天打赢首映票房之战。这个方法的确奏效了。
上映首日，无论是排片率还是上座率，《爱情公寓》都略胜一筹，更是以3亿首日票房超过《一出好戏》一倍。但买票进场的观众很快发现打开《爱情公寓》的大门，里头居然是个盗墓故事，网友甚至因为它而创造了中国电影的另一全新类型：诈骗片。《爱情公寓》的豆瓣评分当天就落到了2.4分，而《一出好戏》则高达7.4，大多数观众为这部电影打了4星。
因为口碑反噬，风向变得很快。第二天，《一出好戏》的单日票房就反超了《爱情公寓》。
在豆瓣评论中，很多人其实并非没看到黄渤处女作中存在的问题。观众“迷宝”在影片开场30分钟后断定：“这绝对是黄渤亲自导演的片子，因为它并不是那种很圆润的东西，是很个人化的，有许多让人相信是他才会有的纠结在里面。”他把这种纠结形容为“事先想得很好，但最终发现自己还是没想好”的糙劲儿。更多人则觉得，黄渤想说的在短短两小时里压根说不够，倒不如做些减法，剔去枝桠，捡一样说明白就足够了。
黄渤自己非常清楚遗憾所在。在接受本刊记者采访时，他表示：“拍这个电影更多是一个试验的过程，不是实施的过程。能尝试不同变化，能走弯路，这其实是拍电影最High的部分。”
看天下427期娱乐
閱讀更多 Vista看天下 的文章
