早上我在朋友圈看到一個發小問“如何備孕”的時候，才又一次感受到了那種暗暗擠壓的急迫感。
人生如果以“此刻”為定點，我們是願意將“此刻之前”的一切稱作青春的。
因為，我們總是捨不得那些時間，和那些自己，覺得過去的才是好的，因而總是不願意承認自己是在“變”的。
今天給大家推薦的電影是《壁花少年》，它把青春和人生組成在一起，讓人筋骨相連，有血有肉。
《壁花少年》
查理（羅根·勒曼飾）是一名剛剛升入高中的初中生。他才華橫溢，但又敏感羞澀，從邁入高中的這一刻起，他就已經算好了離開這裡需要花上漫長的1385天。
上學的第一天，英文老師就發現了查理是個擁有豐富內心世界的孩子，但是查理毫不聲張。只是默默想著：
“…高中真是比初中糟糕多了。”
不過不管怎麼樣，查理都在用心融入他的高中生活。
這天晚上，學校在進行橄欖球比賽，查理帶著飲料喝零食獨自來到了觀眾席，他看到了自己手工課的同學帕特里克（埃茲拉·米勒飾），他可是個有趣的人。
他坐了過去打招呼，就在他倆有一搭沒一搭地正在彼此慢慢熟絡起來的時候，嬌俏可愛的少女珊（艾瑪·沃森飾）便走了過來。
球場的燈光在她身後像月光傾瀉而出，她的出場明媚清冷，恰是屬於花季少女的。
珊是個無拘無束的人，她坐到查理身邊的時候，查理感到有些不自在。但隨後球隊進球了，他們一起站起來歡呼，一起去附近的國王餐廳吃飯，一切聊喜歡的樂隊和唱片，聊未來的打算，氣氛舒服了起來。
查理從小就跟海倫姑媽的關係特別好，海倫姑媽說他以後可以成為一名作家，但他還沒想好要寫什麼，帕特里克和珊相互親密地打趣起來，說你寫我們啊，然後互黑和嬉鬧起來，查理笑了，好奇地問道他們交往多久了。
沒想到，他一問完帕特里克和珊都笑得比他還厲害。
原來他們並不是戀人。帕特里克是珊繼父的兒子，他們是某種意義上的兄妹。
查理聳聳肩。
隨著他們彼此之間瞭解的不斷加深，查理、帕特里克和珊開始成為了好朋友，同進同出。
珊和帕特拉克都是非常張揚的性格，新生舞會上，她們既熱辣又性感地跟著韻律擺動自己的身體，查理看得眼睛直直的。
他慢慢地被她們感染著，慢慢地感覺到內心萌動，慢慢地走向著自己的18歲。
跳完舞去派對。帕特里克邊領著查理往裡走邊調侃他：
“準備好和一群飢渴的女人見面了嗎？”
派對大家玩得很嗨，鮑勃在查理的酒裡下了藥，他說了很多犀利的言論，大家都被他逗樂了。珊發現之後，把他拉到了一旁，讓他鎮定下來，可查理還在說，
“我最好的朋友邁克爾，他爸爸是個酒鬼，他不喜歡派對。”
“那邁克爾現在在哪呢？”
“哦，他去年五月朝自己開了一槍。”
珊愣住了。她像突然觸到了雷，不知道可以說什麼來安慰自己的朋友。
說累了，查理就跑去樓上趙洗手間，誰知道，他推錯了一扇門，撞見了帕特里克和他的朋友布萊德在親吻。
帕特里克原來是gay.
查理轉身出去裝作沒看見，帕特里克衝了出來：
“布萊德不希望別人知道，你能把這件事當成我們的小秘密嗎？”
“當然。”
查理說到做到。當然，後來他才知道更多關於帕特里克和布萊德故事，我覺得也很有意思。比如說，剛開始帕特里克對布萊德有所表示的時候，布萊德都要去喝到醉才會繼續與他待在一起，然後第二天告訴自己，是因為喝醉了才會發生“那些事”的。
這樣一直持續了七個月，布萊德才終於跟帕特里克成為“戀人”。
愛情和酒精的關係，有時候就是這麼妙不可言。查理問帕特里克：
“要把這些事當成秘密裝進心裡，會不會感覺難過？”
帕特里克說不會，“因為，至少現在布萊德不需要藉助酒精來愛他了。”
那是個值得被記住的晚上。
孤僻的查理人生第一次嗑了藥（雖然是被動的），然後跟珊說出了自己的一樁心事（邁克爾的死），緊接著為帕特里克守護了一個秘密，最後被這姐弟倆一起真誠地敬上了友誼之酒，那天他過得很圓滿。
派對結束後，帕特里克開車載著查理和珊回家。
珊請求哥哥開去隧道。
查理一頭霧水，但帕特里克心領神會。在隧道上，珊從車窗鑽到了車後，在互相撞擊的搖滾樂裡，她展開雙臂。
查理完全被迷住了。
他轉過身子，面朝前方，臉上掛著一種喜悅，但又不止是喜悅的神情。他說：
“我感覺到了無限。”
是的，在我們每個人的一生中，都會有一些時刻，曇花一現地閃過我們的心頭：
你彷彿覺得自己永遠也不會老。
你彷彿覺得你會愛某個人一輩子。
你彷彿覺得這條路會一直筆直地開到世界盡頭。
就是那些讓我們覺得自己可以與時間抗衡的時刻，讓我們感受到了“無限”。患者換個詞語，叫做“永恆”。
那是所有人終將逝去的青春，但是那又是人生中最美好的一部分。
珊吵著要來的這條隧道，這條隧道意味著“此刻”，而“此刻”如果永遠被你記住，根植在你的內心深處，你就會發現，你也有了一條自己的時光隧道。
青春因而永不凋謝。
不過青春的煩惱從沒少過。珊考砸了。作為優等生的查理，理所應當地開始給珊補習，珊也幸運地獲得了心儀大學的通知書。
這個聖誕珊過得很開心。
平安夜大家相互送完禮物，到了自由活動的時候，珊把查理叫到了自己的臥室，送給了他一臺打字機，謝謝他一直陪在她身邊。
查理打開一看，打字機上已經打上了第一行字：
“寫關於我們的故事。”（Write about us.）
查理打上了第二行：
“我會的。”（I will.）
珊坐在床上凝神看著查理，她跟她說了自己以前五彩斑斕的感情生活，而查理也說了自己完全為零的感情生活。
他倆就這樣相互對視著。
珊終於開口了：“查理，我想確保那個拿走你初吻的人，是真的愛著你的，好嗎？”
查理閃著眼睛點了點頭。
珊湊過去，吻了查理。
這一晚，查理過得非常接近幸福。
但是顯然，《壁花少年》並不是我們想象中的青春偶像劇。珊是有男朋友的，她和克雷格才是一對兒。
這讓查理感到失落。
後來，他也找到了一個女朋友，只是跟她親熱的時候，他卻滿腦子都是珊的樣子，他無法像愛珊一樣愛她。他們分手了。
上大學前，珊也與克雷格分手了。那天晚上查理去她家幫她收拾行李，她說，
“我開車離開的時候，覺得自己好渺小。我問自己，為什麼我和我愛的每個人，總會選中那些完全不在乎我們的人呢？”
查理想了想，跟珊說，“因為，我們都只接受配得上我們的愛。”
珊追問他為什麼不約自己，查理終於說出了自己內心的真實感受，“我們如此相似，而你一點也不渺小。”
說著，他像一頭小獅子一樣吻了過去。
他們吻在一起，珊把手放在了查理的大腿上撫摸。
她的這個動作讓查理像觸電一樣。珊不知道他怎麼了。她不知道，這個動作在查理兒時的記憶裡一直揮之不去。
那是海倫姑媽的手。
是的，她曾經猥褻查理。
——這就是查理孤僻的起因。
送走珊之後，查理回到家坐在自己的書桌前痛哭。他從來不肯正視這件事，但是他忘不掉。
他努力控制自己的情緒卻還是遊走在崩潰的邊緣。
他想起了自己的曾被猥褻的秘密，想起了帕特里克與他的同性男友的秘密，想起了姐姐的男友曾經掌摑她的秘密，想起了珊曾經與自己爸爸的上司睡覺的秘密。
他不願意面對的一切，都呈現在了他的眼前。
一個人心裡究竟要隱藏多少秘密，才能過好他的一生？
我不知道。我只知道，一個人的秘密，是他真正意義上的脆弱。愛一個人，應該愛他的脆弱。
電影的最後，查理在心理醫生的開導下，終於逐漸面對了自己最不願意面對的過去，成為了一個健康的人。
他還是喜歡和珊、帕特里克一起去隧道里兜風。這次，換他爬到車後任由晚風吹過身體和臉龐，去感受自由了。
“世界就在我眼前，你不是一個傷感故事的組成部分，你是活著的人。”
在活著的過程裡，我們會變的。不僅會變，而且會變得越來越像真正的你自己。
在這個過程裡，你的缺點，也許恰是你人生中的最不可或缺的一部分，接納它，然後學會在未來的歲月裡，擁抱他人的孤獨與“秘密”。
Everyone is hurting.
晚安，各位。
—THE END—
閱讀更多 宋雯婷 的文章
