羅瑞卿生於1906年5月31日，出生時母親難產。在醫療條件極為落後的情況下，母子平安。但是，在羅箭看來，真正磨礪父親的是此後的三次“大難”。
1927年8月2日，“父親從九江回武漢尋找黨組織，得了斑疹傷寒。父親先到教會醫院治，治了一段時間沒錢治病了，教會醫院又把他扔出來了。四川會館有個熊師傅很好心，每天喂他點米湯。”原以為會等死的羅瑞卿，身體慢慢地好起來。
羅瑞卿
1931年在中央蘇區第二次反“圍剿”的觀音崖戰鬥中，羅瑞卿拿著望遠鏡站在山頭上指揮作戰，“他個子高，被敵人發現了”。子彈從24歲的羅瑞卿的臉頰下部射進，穿過口腔飛出，左側的顳頜關節被擊穿，子彈從太陽穴下面出來。羅瑞卿傷勢相當嚴重，血湧不止。“左側太陽穴下面一個動脈血管大出血。紅軍醫生葉青山，從兜裡掏出個銀元來，壓著傷口，再用紗布纏上，慢慢將血止住了，然後葉青山勸他做了手術。”“當時，很多人以為我父親不行了，已經找人給他做棺材。”然而，為他準備的棺材並沒有用上。毛澤東說：羅瑞卿是閻王點了名都不去報到的人。
這次大難不死也讓羅瑞卿得了個“咬牙切齒”的外號。“因為顳頜關節復位時沒有抬起來，影響了羅瑞卿的咀嚼功能，顳頜關節張不開。好了後，總給人咬牙切齒的感覺”。
35年後，羅瑞卿面臨的最後一次大難與戰火無關，卻比戰火的傷痛更讓他飽受折磨。
新中國成立後，羅瑞卿身兼多職，最多的時候，擔任黨政軍五個要害部門的13個職務。一些人把羅瑞卿看成是心腹大患。1965年底，羅瑞卿被林彪等人誣陷，受到錯誤批判。1966年3月，公開對羅瑞卿進行批判鬥爭。3月18日，羅瑞卿從三樓窗戶縱身跳下，自殺未成，腳跟粉碎性骨折。這又被認為是“自絕於黨和人民”，遭到更殘酷的迫害，甚至被抬在筐裡接受批鬥。在以“醫療為專案服務”的指導原則下，他的腿沒有得到較好治療，脛骨被鋸掉，股骨頭被去掉，造成了終身殘廢。從此，他只能拄著雙柺艱難地行走。
閱讀更多 莫邪青鋒 的文章
