說到浙江，人們往往會聯想到諸多美好的詞語，富裕、人才濟濟、江南水鄉、風景優美。在中國34個省市自治區中你很難找到第二個地方能有如此多的正面評價。
（浙江在中國的位置示意，製圖@王朝陽/星球研究所）
明代湖北人袁宏道初入浙江便作出了一個令人忍俊不禁的類比“士比鯽魚多”（語出自袁宏道《初至紹興》，作於約公元1596年），那一個杭州西湖更是讓全國人民嚮往了1000多年。“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”（出自唐代白居易《春題湖上》，作於約公元824年）
（請將手機橫屏觀看，少見的杭州全景，一張圖內囊括了西湖、錢塘江以及江湖之間的杭州城，拍攝於鳳凰山，攝影師@周勇）
但是浙江近乎完美的形象不是天生的，它在歷史地理上曾有四大劣勢，其中任何一個都足以顛覆其發展進程，面對劣勢，浙江所能憑藉的是什麼呢？
在星球研究所看來，是它無敵的生產力：從製造針頭線腦到金玉錦繡、從修築人工河湖到名城古鎮、從發明科學技術到商業創新，推動浙江一次次突破困局，簡直就是一部運行了7000年的超級機器。
Ⅰ 先民們
7000年前，一批先民來到浙江北部，他們的外表具有現代中國人的某些特徵，卻更接近於澳大利亞-尼格羅人種，後世的我們稱其為“河姆渡先民”。
（因最早發現於寧波餘姚市河姆渡鎮，所以得名；下圖為烏龜山遺址出土的兩隻人面紋器耳，表情很萌，俗稱微笑的陶耳，也許是河姆渡先民形象的一種抽象反映）
當時的浙江大地上，四列山系自西南向東北延伸，包括天目山脈、白際山脈-千里崗山脈-昱嶺山脈-龍門山脈、仙霞嶺山脈-大盤山脈-會稽山脈-四明山脈-天台山脈、洞宮山脈-雁蕩山脈-括蒼山脈。
（浙江主要山脈分佈圖，製圖@王朝陽/星球研究所）
位於洞宮山脈的黃茅尖海拔1929米，為浙江第一高峰，日落時分雲海翻騰、群山影影幢幢。
（黃茅尖，攝影師@呂海彬）
位於括蒼山脈的神仙居，山勢陡峭，
（神仙居，攝影師@劉傑）
懸崖聳立、怪石突兀。
（神仙居，攝影師@劉傑）
聲名赫赫的雁蕩山以白堊紀流紋質火山岩為代表，地貌更加富於變化。
（石梔巖，位於雁蕩山世界地質公園楠溪江園區，攝影師@倪前輝）
山地中發育出充沛的水系，瀑布傾洩而下。
（磐安縣舞龍峽瀑布，攝影師@葉頎）
匯聚成溪流、
（瑞安市寨寮溪，攝影師@蘇立鎖）
湖泊、
（遂昌縣成屏一級水庫，非天然湖泊，攝影師@舒同才）
以及眾多江河。
第一大江錢塘江全長668千米，不同河段分別名為新安江、富春江、錢塘江，江水曲曲折折，“浙江”之名正是因此而來。
（其中一段河道如同反寫的“之”字，所以又名“之江”；下圖為錢塘江杭州段，攝影師@肖奕叄）
江河沖積出平原，尤其在浙江北部最為集中。
（浙北平原示意圖，製圖@王朝陽/星球研究所）
但是，浙北平原並非像華北平原那樣相對乾燥，而是有著嚴重的沼澤化。河姆渡先民所處的時代，浙江的氣候比現在還要溫暖，雨量也更充沛，造成浙北平原上沼澤溼地遍佈。
（杭州西溪溼地，攝影師@潘勁草）
連森林都只能生長於水中。
（水上森林，攝影師@趙高翔）
即便到了現在，浙北的水網密度仍遠大於浙江其他地方，同時也是中國水網最稠密之處。
（浙江水系圖，製圖@王朝陽/星球研究所）
浙江的第一大劣勢出現了，水太多，多到可能連一塊乾燥的睡覺之處都很珍貴。先民們如果有機會對比華北浙北的優劣，一定會毫不猶豫地選擇前者。事實上也的確如此，考古學家發掘出的黃河流域早期文化，遠比江南豐富、發達。
但河姆渡先民卻改變了這一認知，長江流域的輝煌並不亞於黃河流域，因為他們學會了利用一種野草，這種野草就生長在沼澤中，只要照看好它們，就可以定期收穫果實，它就是水稻。
（河姆渡文化的稻稈、稻葉、稻穀遺存，圖片源自@浙江省博物館）
河流帶來的營養物質使得沖積平原的土質肥沃，為水稻的生長提供了充足養分，先民們獲得了大豐收，儲藏的稻穀多達120噸，是迄今為止世界上發現的最豐富的史前稻作遺存。
豐收之外，先民們的居住也有了解決之法。他們將木頭削出凸出的尖頭，或者鑿出凹陷的孔洞，木頭之間凹凸相連，一座堅實的木屋很快就可以搭建起來，屋腳像現在的吊腳樓一樣高出地面，可以避水防潮。而這種凹凸相連的木頭，便是中國最早的榫卯，其技藝精巧令人歎為觀止。
（河姆渡文化榫卯構件，圖片源自@浙江省博物館）
河姆渡先民開創了浙江富裕生活的開端，富裕生活又打開了新的生產力。
5300年前，浙北平原上的居民被稱為良渚先民，在吃飽住好之外，他們有了全新的追求。
六十一種、數以萬計的玉器被用來裝點良渚先民的生活，最豪華的一件重達6.5千克，號稱“琮王”。
（玉琮王，1986年在浙江省餘杭縣反山12號墓出土，為國家禁止出境展覽文物，圖片源自@Siyuwj/維基百科）
平原上的桑樹上生長的一種蟲子，被細心地收集起來，這便是蠶。先民們從蠶繭中分離出細微的繭絲，每20多根繭絲合成一根生絲，再以每寸122根-134根生絲的密度織成衣物，複雜的絲綢生產技術居然被5000年前的先民們掌握，令人稱奇。
（湖州錢山瀾遺址出土的5000年前的絲綢殘片，是中國已知最早的絲綢，圖片源自@浙江省博物館）
木材也有了全新的用途，經過削制打磨，世界上最早的木屐誕生了。
於是乎，良渚先民們佩戴玉飾、身穿絲綢、腳蹬木屐，以大米為主食，這是新石器時代最時髦的生活方式，即便同時期黃河流域的其他族群，也無法與之媲美。
（寧波慈城鎮慈湖遺址出土的木屐）
約3000年前，又一支族群在浙北平原興起：越人。越人以鳥為圖騰，無論男女都裸體紋身，口操中原族群難以聽懂的“鳥語”，文字也是以鳥紋修飾而成的鳥蟲書。
（越王勾踐劍上的鳥蟲書）
越王的追求超越了富裕、時髦，他渴望擊敗強鄰、成就霸業，青銅劍就是最好的武器。長年征戰中，越劍的鑄造技藝愈發精湛，今天的科學檢測也證實了這一點。現存數以千計的東周青銅劍中，以春秋晚期至戰國中期的越劍最為精良。
（越王勾踐劍，現藏湖北省博物館）
公元前473年，在越劍的加持之下，越王勾踐臥薪嚐膽吞併吳國，成為春秋一霸，而一批新族群也該到了登臨這片大地的時刻。
Ⅱ 移民來了
從秦漢開始到西晉永嘉之亂，再到唐代安史之亂、北宋靖康之亂，北方漢族大量南遷與土著越人不斷融合，他們口操吳語，稱“我”為“儂”、稱“他”為“伊”或“渠”（今天部分方言“儂”意為“你”），並在一堆親屬稱謂前加上“阿”，如阿公、阿婆、阿哥、阿妹、阿姑、阿叔。
這便是全新的浙江人，“四方之民，雲集二浙，百倍常時”（引自《建炎以來系年要錄》卷一五八）。
但是除去寧夏、臺灣、海南，浙江卻是中國面積最小的省區，僅10萬平方千米的面積中還有70%是山地丘陵，平原只在北部、東部少量分佈。
（浙江地理分區圖，包括三個地理單元：浙北平原、浙中浙西山地丘陵及盆地、浙東沿海丘陵平原；製圖@王朝陽/星球研究所）
鄰近的江蘇地形恰好相反，近70%都是廣袤的平原，對於人類文明的發展而言，平原才是大舞臺。僅憑這一點，浙江先天就比它的鄰居弱多了。
這便是浙江的第二大劣勢，山地多而平原少，那麼它會如何應對呢？
（浙江、江蘇地形圖，製圖@王朝陽/星球研究所）
浙江的農業、水利、漁業、礦產資源全都被調動起來，首先是農業，一種成熟更快的新稻種占城稻，被從越南引進並大力推廣，朝廷派出專人指導農民種植，皇帝也親耕示範。
（杭州八卦田，南宋皇家的“示範田”，攝影師@王原）
農民們夏季種上水稻，秋季收穫，收穫之後再種上冬小麥，來年夏季便可以再次收穫。一年中的糧食收穫達到了兩次，這是一次土地利用率的大幅提升。江南開始取代中原成為國家的糧倉，正如諺語所說“蘇湖熟、天下足”。
（杭州富陽農田，攝影師@潘勁草）
除了糧食，高附加值的經濟作物也大量種植，包括植桑養蠶、茶葉、水果、花卉、蔬菜，可以讓農民在有限的土地上獲得更高的收入。
（桐鄉杭白菊，浙江名優特產，攝影師@袁培德）
家畜家禽的飼養規模也大為擴大，金華人將豬後腿用鹽醃漬，再風乾、發酵，豬腿色紅似火，是為火腿。
（集中晾制的金華火腿，宋代時聲名鵲起併成為朝廷貢品，攝影師@楊梅清）
農業之外，則是手工業的繁盛。湖州人生產的綾絹，輕如蟬翼，薄如晨霧。
（南宋宮廷所藏《蠶織圖》局部，描繪了從養蠶到製成絲織品的全過程，全長1100釐米，是一件國寶珍品，現藏於黑龍江省博物館）
龍泉人開設窯場，燒造出的青瓷胎骨堅緻，釉色瑩潤如玉，技藝爐火純青。
（龍泉青瓷，南宋時期，故宮博物院收藏，圖片源自@Rosemania/維基百科）
海邊的舟山人，開闢出大量鹽田，唐代時舟山便是全國九大產鹽區之一。
（浙江岱山萬畝鹽田，攝影師@趙高翔）
茶葉、火腿、絲綢、青瓷、煮鹽，再加上釀酒、造紙、雕版印刷，百業千行都有了引人矚目的成就，產品琳琅滿目，賣貨郎挑著大小物件走街串巷，如同一個移動的“淘寶商城”。
（南宋李嵩《貨郎圖》局部，現藏故宮博物院）
多樣而充足的物資生產，藉助隋代開通的大運河向全國發送，南糧北運、南貨北運，在中國歷史上持續了十幾個世紀。
（大運河雪景，攝影師@毛海峰）
濱臨大海的便利，讓浙江的貨物也大量走向海外，浙江藉此獲得了豐厚的利潤。五代時浙江的小國吳越國，每年都會從航海收入中拿出百萬錢財貢奉中原朝廷，可見貿易規模的龐大。
到了宋代，舟山有一丈以上大船597艘，一丈以下的有3324艘，寧波更是發展為著名的海外貿易港口。
（浩浩蕩蕩寧波石浦漁港，攝影師@水貴仙）
強大的產品生產能力，繁盛的內外貿易拉動了浙江的基建，從平原到山地掀起了城市建設的高潮。
紹興、
（紹興，攝影師@柳葉氘）
湖州、
（湖州，攝影師@盧文）
最為稱道的是杭州，這個長期默默無聞的小縣城，因為人口、商品貿易的增長，在短短一二百年間迅速發展和繁榮起來，成為隋唐以後聞名的大都市。
（杭州西湖與城區，拍攝於鳳凰山，南宋在鳳凰山建立了皇城，攝影師@柯偉）
城市的行政長官白居易、蘇軾，發現了城邊上一個逐漸壅塞的湖泊的價值，他們加高湖堤，提高蓄水量，既可以為農田提供灌溉也可以為城市提供水源，湖景的美麗還成為城市重要的名片，這個小湖就是西湖。
（西湖雪景，攝影師@周勇）
後世人們圍繞西湖，不斷增設景點，
（麴院風荷，攝影師@肖奕叄）
修寺造塔，發展成為全國文人雅士心目中的聖地，號稱“滿堂花醉三千客”。
（靈隱寺，攝影師@金良）
杭州、浙江也因此更加動人，一片湖水影響一個城市、一個省份，可以說是浙江人最偉大的創造。
（杭州西湖與雷峰塔，攝影師@朱劍棟）
生產力的提升突破了浙江山地多平原少的劣勢，造就了唐宋的繁華，到了明清時期，由政策造成的第三大劣勢來臨了。
Ⅲ 封禁的海洋
浙江海岸線長而曲折，島嶼更是多達3061個，佔全國島嶼總數的2/5強。
（此處島嶼定義為大潮平均高潮位以上、面積大於等於500㎡；下圖為浙江海岸線及島嶼分佈圖，製圖@王朝陽/星球研究所）
其中，舟山群島由1390個島嶼組成，不僅是全國第一大群島，還是舉世聞名的天然漁場。
（東福山島東海第一哨燈塔，攝影師@賈小龍）
擁有眾多突出的岬角，曲線優美的海灣。
（舟山衢山島，攝影師@三邁騎士王大大）
海潤沙柔，
（嵊泗花鳥島，攝影師@趙高翔）
天闊星明，
（溫州市洞頭區夫妻礁，攝影師@楊小雷）
海洋還在喇叭口狀的杭州灣形成錢塘大潮，氣勢恢宏、無以倫比。
（錢塘潮，攝影師@王慶飛）
然而，明清兩代一改之前開放貿易的政策，舉而代之的是嚴厲的海禁。“將帶違禁貨物下海，前往番國買賣······梟首示眾，全家發邊衛充軍” （引自《大明律》）。
海禁造成港口荒廢，民生凋敝。
（嵊山島後頭灣村，因村民搬遷而被植被佔領，成為“人類消失後的世界”，為現代產物，僅作示意；攝影師@趙高翔）
海盜、海商、生計艱難的沿海居民組成了被稱為倭寇的搶劫大軍，幾乎騷擾了整個浙江沿海。
（浙江臨海江南長城，由抗倭名將戚繼光加固增修，攝影師@柯劍波）
失去海洋的浙江，人口仍在快速增加，現今浙江人口為5600萬，但清代就已經達到3040萬。人口密度從明代的每平方千米114人飆升至每平方千米300人，人均耕地從4.15畝下降到1.77畝，是明清人口密度最高、人均耕地最少的省份。
怎麼辦？
首先，農業土地利用率再次被上日程，番薯、馬鈴薯、玉米等高產農作物被推廣開來，農田從平原全面進入山區。
（仙居縣公盂巖，如同江南的扎尕那，攝影師@陳世豐）
但是山區的開發造成的水土流失，產量往往難以提高。
（楠溪江附近的茗岙梯田，攝影師@陸春雨）
於是在有限的土地種植經濟作物變得更加重要，浙江大幅增加桑、棉、茶的產量，從糧食輸出大省變為糧食進口大省，“蘇湖熟，天下足”被“湖廣熟，天下足”所替代。
一畝茶園的收益遠比一畝稻田更大，龍井茶，也正是在這一背景下名揚天下。
（龍井茶的產地獅峰，攝影師@李帥鵬）
與此同時，手工業、各種作坊也變得更加繁榮，紹興酒、湖州筆、輯裡絲，各類地方產品百花齊放。
（杭州餘杭曬竹蔑條，用來做竹蓆，攝影師@潘勁草）
產品的繁榮再次拉動商業的進步，大批農民放下鋤頭開始商業探索，龍游商幫、寧波商幫應運而生，杭州的清河坊成為最繁華的街區，街市坊巷商攤林立，人氣市氣集聚。
（杭州清河坊，攝影師@潘勁草）
1675年作為俄國使節出使中國的尼古拉·斯帕塔魯·米列斯庫，用難以置信的語氣描述杭州，“這座城市人口之多，每天要吃1萬袋大米，每天宰1000頭豬”（轉引自《浙江通史》）。
基建大潮再次興起，不過這一次不是大城市，而是無數個小市鎮。
明代中晚期，浙江的工商業市鎮已經超過100個，清代更是猛增到1000多個，這是中國歷史上前所未有的城鎮化進程。
西塘、
（西塘，攝影師@趙永清）
南潯、
（南潯，攝影師@盧文）
烏鎮，都在這一時期崛起。
（烏鎮，攝影師@丁寶華）
大規模的建設需要開採大量的石料、木料，大山被挖出巨大的空洞。
（龍游石窟，歷代石匠採石後的遺蹟，攝影師@鄭凱俠）
甚至大到足夠辦一場音樂演出。
（溫嶺長嶼硐天，經過南北朝以來1500年人工開採，形成了石洞群，共有28個洞群，1314多個硐穴巖洞，其中一處被開發為音樂廳，攝影師@鄭凱俠）
Ⅳ 我們可以生產一切
鴉片戰爭後，寧波、溫州陸續開埠通商，浙江終於迴歸海洋的懷抱。但此時時過境遷，上海的崛起產生巨大的虹吸效應，江浙資本大量聚集上海，寧波港、溫州港仍未能發展起來。
新中國建立後，浙江又作為海防前線，國家經濟工業佈局幾乎與它無緣。1953-1978年浙江人均國有固定資產投資額，全國倒數第一。
（各港口的區位競爭，製圖@王朝陽/星球研究所）
農業上，1978年浙江人均耕地0.68畝，不足全國平均水平的一半。改革開放到來時，這片土地上既沒有東北的國有工業基礎也沒有深圳那樣的政策扶持，唯一有的就是人，各種各樣的人、各行各業的人、各個角落的人。
東陽橫店鎮的徐文榮經營著一家繅絲工廠，他從繅絲起步，建立起了中國最著名的影視城，橫店影視基地。
（浙江橫店，攝影師@趙高翔）
1982年，高中剛畢業的台州人李書福在街頭為路人拍照賺錢，賺到錢後開了一家照相館，照相館賺了錢又開了家冰箱配件廠，配件廠賺了錢又開了家冰箱廠，現在他的企業名為吉利汽車。
同一年，一個沒有多少人聽聞的縣城，縣委書記謝高華做出了一個大膽決定，開放當地的小商品交易市場，允許農民經商，如今全國人民都知道了這個地方的名字：義烏。
（義烏市三挺路夜市，攝影師@丁俊豪）
類似的人還有更多。1987年，娃哈哈的創始人宗慶後，承包了一家校辦企業，工作內容包括蹬著三輪車賣冰棍。1993年，桐廬縣的幾位年輕人陸續送起快遞，他們創辦的企業名字包括申通、中通、圓通、匯通，號稱“快遞桐廬幫”。1995年，英語教師馬雲開始為別人製作網頁。
人人辦廠、村村冒煙，浙江的生產力開始徹底釋放，海洋再次熱鬧起來，海產養殖遍佈海面。
（枸杞島，攝影師@Himmly）
集裝箱、
（嘉興平湖港口，攝影師@袁培德）
礦產、
（嵊泗馬跡山礦石碼頭，攝影師@趙高翔）
堆滿碼頭。
（嵊泗洋山港，攝影師@趙高翔）
新的超級名片躍然而起，
（千島湖，非天然湖泊，因修建水庫而成，攝影師@陳方翔）
城市日新月異。
（溫州，攝影師@倪前輝）
宏偉的橋樑跨越江河，
（杭州之江大橋，攝影師@朱露翔）
伸向海洋。
（杭州灣跨海大橋，攝影師@凌齊亮）
浙江經濟一躍而起。
（1978-2017年全國各省區GDP排名，不含香港、澳門、臺灣，數據來源國家統計局及各省統計年鑑，製圖@張靖/星球研究所）
以人均可支配收入計算，浙江連續17年位列各省、自治區之首。
（2018年上半年各省區居民人均可支配收入排名，不含直轄市及港、澳、臺；製圖@風沉鬱/星球研究所）
如果有人問我，什麼是浙江？
我會回答：浙江就是無敵生產力。
……THE END……
閱讀更多 星球研究所 的文章
