三個老太太和一個老頭兒的故事
——為重陽節而作
李光榮
三個老太太和一個老頭兒，隔得遠著呢。誰都挨不著誰，得一個一個地說。
姜淑梅。
先說姜淑梅，一個闖關東的山東人。她生於1937年，歷經戰爭和災荒，貧困與饑饉，生活閱歷極為豐富。但不識字，是文盲。
1997年，她60歲，開始“掃盲”。認了字，想寫作。從2012年起，年過七十，開始寫。寫什麼呢？就寫自己的經歷。怎麼寫呢？實話實說。自身經歷的事還不好寫嗎？她如數家珍般回味洋槐葉子、桑樹葉子、臭椿葉子、榆樹葉子的不同口感，記錄裹腳、放腳、守寡、改嫁、跪門等鄉村習俗，描摹“燒成灰都認得”的一個個人——那流動不居年代裡的眾生相。日積月累，居然有了十萬字。後來印成了一本書——《亂時候，窮時候》。有人評價，這本書，寫出了令人潸然淚下的小民往事，每句話都釘在紙上，每個字都戳到心裡！書裡的故事發生在半個多世紀之前，這些帶著體溫的記憶，非親歷者不能說，是真正的民間述史。
“梵高奶奶”常秀峰。
再說另一位老太太，是河南人。她從農村來到廣州兒子家，照看三歲的小孫女。她給孫女講家鄉的故事，講自家種植的山楂樹：山楂果果是紅的，葉子是綠的……，但小孫女怎麼也想象不出它的模樣，她沒離開過城市，沒見過鄉村的果樹。孫女正用蠟筆在紙上塗抹，老太太順手拿起了蠟筆，在白紙上畫出了山楂樹，把果子塗紅，葉子塗綠，孫女一下就看明白了。
為了讓小孫女知道農村的景象，老太太開始畫鄉下老家。她說：“孫女要我畫啥，我就畫啥。”從第一幅“紅果綠葉的山楂樹”開始，不知不覺，老太太用蠟筆、水彩筆畫了100多幅畫，有山有水，有老房子、鄉村小路、裊裊炊煙，更少不了驢馬牛羊，雞鴨小鳥。田埂上的花花草草，別人把它們踩在腳下，她卻一直記在心上，一年四季都在她心裡生長著。在她的畫裡，色彩就是感情，線條勾勒的全是記憶。出版社看中了這些畫，給她出版了，叫《梵高奶奶的世界》《俺們農村》。這些多姿多彩的鄉村繪本感動了許多人，觸動到人們內心最柔軟的那一部分。人們叫她“梵高奶奶”，幾乎忘了她的名字——常秀峰。
“摩西奶奶”安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西。
我還想起了一位傳奇的美國老太太，她就是七十七歲開始畫畫的摩西奶奶——安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西。我去紐約格林威治村的時候，尋找過她的農場，早已渺無蹤跡。她1860年出生在那裡，一生都沒離開她家的農場。七十多年裡，她的雙手被擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭等瑣事所佔據，直到七十六歲才因關節炎不得不放棄這些勞作，開始繪畫。她最早臨摹明信片，以明快的手法和大膽的色彩運用獲得了成功。1940年，摩西八十歲時在紐約舉辦個展，引起轟動。二十多年的繪畫生涯中，她共創作了1600幅作品；一百歲以後，還創作了6幅作品。
在華盛頓國立女性藝術博物館，舉行過一場名為“摩西奶奶在20世紀”的畫展，其中一張明信片尤其引人注目，它是摩西奶奶1960年寄給一位名叫春水上行的日本青年的。上面有摩西奶奶畫的一座穀倉和她親筆寫的一段話：“做你喜歡的事，上帝會高興地幫你打開成功之門”。春水上行從小喜歡文學，很想從事寫作，可繁忙的本職工作卻使他無法寫作。眼看就三十歲了，是維持現狀，還是幹自己喜歡的事？他給遠方的摩西奶奶寫了一封信，盼望得到她的指點。已滿百歲的摩西奶奶對這封有關人生問題的來信很感興趣，立即作了回覆。那個春水上行，就是後來聞名世界的日本作家渡邊淳一。
張中行。
最後講一個著名老頭兒的故事。張中行這個名字之所以著名，是他一筆一劃寫出來的。在他80歲以前，誰聽說過這個名字呢？1985年，他76歲，還沒開始寫文學作品，只出過一本和中學生談作文的《作文雜談》。張中行一生坎坷，1969年，60歲了還被送到安徽鳳陽幹校接受“勞動改造”，夥伴們每天早上喊他：“老張，起床，燒鍋爐了！”1971年，62歲的張中行被遣送回河北香河老家，鄉親們對他不錯，生產隊不給他派重活，整天背一糞筐，給生產隊撿糞。直到1979年，他73歲時才被召回城。“七十三八十四，閻王不請自己去”，73歲是中國古話說的第一個“死亡線”。然而閻王不請他，他自己也不想去，這個處於“死亡線”上的古稀老人，開始了新的生活歷程。
1982年，張中行開始涉足文學——寫散文。有識貨的雜誌編輯喜歡他的散文，就採用了，給人說這是一個“老學者”的文章。別人冷笑道：“什麼老學者啊!我知道他，就是一個退休老人。”沒名氣，要受氣，但他不生氣。許多雜誌退過他的稿，並且附封希望他“寫點兒有意思的文章”。張中行一切照舊:寫什麼文章照舊，怎麼寫照舊，他不管別人什麼意思，自己覺得有意思就行。此外，寫字的桌椅也照舊，那是他上大學時買的，藤椅纏滿膠布，桌面木板開裂；甚至那身行頭——洗得發白的斜紋布藍中山裝也照舊。他不會因為別人的偏好而改變自己。
這就是大家氣派：有定力，有底氣，沉得住氣——本身的重量在哪兒呢！1986年，張中行77歲，他第一本散文集《負暄瑣話》出版。1992年，26萬字的《詩詞讀寫叢話》出版。此後一發而不可收，陸續出版了《負暄續話》《文言與白話》《佛教與中國文學》《談文論語集》《禪外談禪》，到《負暄三話》和《順生論》出版的時候，在華語世界捲起一股強勁的“張中行旋風”。這還不是這部人生奇劇的高潮，接著出版了《說夢樓談屑》《橫議集》《說書集》；1996年，在處女作《負暄瑣話》問世10年之際，他又完成了“思想自傳”——《流年碎影》，把“張中行熱”推向了高峰。這一年他87歲，以後又寫了10年，而且越寫越好。有那麼豐富的生活閱歷，那麼豐厚的知識積累，還愁寫不出有滋有味的好文章？姜真是越老越辣！
閱讀更多 濱州網 的文章
