當年的村莊，有莊廓有樹木
尋找消失的古村莊——關家山村
文圖/劉志強
提起關家山村，我再熟悉不過了。因為在這個村莊裡有我童年的夢想和長大後的情感，以及我的親朋好友。
關家山村坐落在青海省互助土族自治縣蔡家堡鄉南邊的一座大山裡，這裡山連著山，溝連著溝，溝溝壑壑的地形是典型的黃土高坡。2012年之前，這裡的人們世世代代靠天吃飯，進城靠兩條腿或騎個自行車。雨雪天氣，只能窩在家裡，那裡都去不了。
6年前，這個村莊搬遷到川水地區，來到山腳下開始新的生活。而那個留存幾代人記憶的村莊就消失在人們的視野中了。也包括我。
我從小在這個村莊里長大，外婆一把尿一把屎把我拉扯養大。外婆家在村莊的最下面，那裡剛開始只有兩戶人家，後來搬遷來一戶人家，但時間不長人就走了。因為夫妻離婚，女人離開了村莊，男人帶著兩個孩子不知去向。
我記得，我還和那戶人家的男孩和女孩一起玩耍過，去過他們家，吃過他們家的饃饃。後來，我開始上小學後，很多次去外婆家還見過那兄妹，再後來就沒有了消息。
關家山，大部分人家為石家姓、馬家姓和姜家姓也比較多，我老舅姓石，好幾個同學都姓馬。這裡山大溝深，一座山將關家山一分為二，分別叫大灣、嶺嶺、燕灣等。站在制高點上，放眼望去，荒涼的大山看似很近，卻很遙遠。最醒目的是西寧市泮子山村的電視塔，高高地矗立在人們的眼簾中。但是這個電視塔好像對這裡的人們似乎沒有什麼作用，黑白電視裡的雪花依舊很多。
那時候演《西遊記》和《雪山飛狐》，一集電視沒看多少，而站在房頂上把天線轉來轉去，要花很長時間。有時候還是輪流轉或扶住，因為風一吹就偏了，當時是我先轉一會兒，其他人先看，然後再換一個人上去轉。那時候，夥伴們說《西遊記》裡的妖精長得很好看，而我在那些雪花裡從來沒看清楚一張臉。
這些都已成為了過去，這樣的往事，在那個年代還有很多。所以，在那個充滿激情和夢想的年代裡，村莊給了一代代人無限的想象和動力。
1998年，外婆去世。我沒有來祭奠，那時候訓練很緊張，也沒有電話通知，所以，母親說就沒有通知你。這也成為了我永遠的傷痛。2017年夏，老舅去世，當時我在祁連縣採訪，但怎麼也要回來。在送老舅的那天，我才到了外婆的墳上，給外婆叩頭。今年，老舅一週年，表弟給外婆和老舅都放上了石壁，我想以後我還會多來看看。
當我再次踏入這片熱土時，心中總有一些滋味湧上心頭。我相信，每個從這片土地上走出去的人都會有這種心情，或失落或憂傷或感慨。尤其看著眼前一片荒蕪的土地，沒有莊廓、沒有房屋、沒有炊煙、沒有羊馬、沒有人群時，你會想到什麼呢？也許你會捫心自問，這裡是我曾經的家園嗎？是生我養我的土地嗎？
當年的學校
是的，這裡就是你我共同生活過的地方，我們一起吃著窖水，喝著帶有苦味的泉水，看著藍天白雲整天在山坡裡玩耍過的地方。但如今這裡都變了，變的讓你找不到童年的記憶了。
也許人生就是這樣，有離別就有回憶，有夢想就有激情。如今，那裡的父老鄉親們搬遷在平地上，出門不害怕黑燈瞎火，晚點不怕沒有車，吃飯有自來水，一切夢想成真。
午後，就在我拍完最後一張照片時，山頭上的小草被風吹的搖搖晃晃，好像在為我們打招呼，也好像在向過往的行人訴說著一個村莊遠去的故事。
村莊裡最後的婚禮大聚餐
如今的村莊不見一個人，莊廓也消失了。
搬遷到山下的新農村
閱讀更多 劉志強 的文章
