当年的村庄，有庄廓有树木
寻找消失的古村庄——关家山村
文图/刘志强
提起关家山村，我再熟悉不过了。因为在这个村庄里有我童年的梦想和长大后的情感，以及我的亲朋好友。
关家山村坐落在青海省互助土族自治县蔡家堡乡南边的一座大山里，这里山连着山，沟连着沟，沟沟壑壑的地形是典型的黄土高坡。2012年之前，这里的人们世世代代靠天吃饭，进城靠两条腿或骑个自行车。雨雪天气，只能窝在家里，那里都去不了。
6年前，这个村庄搬迁到川水地区，来到山脚下开始新的生活。而那个留存几代人记忆的村庄就消失在人们的视野中了。也包括我。
我从小在这个村庄里长大，外婆一把尿一把屎把我拉扯养大。外婆家在村庄的最下面，那里刚开始只有两户人家，后来搬迁来一户人家，但时间不长人就走了。因为夫妻离婚，女人离开了村庄，男人带着两个孩子不知去向。
我记得，我还和那户人家的男孩和女孩一起玩耍过，去过他们家，吃过他们家的馍馍。后来，我开始上小学后，很多次去外婆家还见过那兄妹，再后来就没有了消息。
关家山，大部分人家为石家姓、马家姓和姜家姓也比较多，我老舅姓石，好几个同学都姓马。这里山大沟深，一座山将关家山一分为二，分别叫大湾、岭岭、燕湾等。站在制高点上，放眼望去，荒凉的大山看似很近，却很遥远。最醒目的是西宁市泮子山村的电视塔，高高地矗立在人们的眼帘中。但是这个电视塔好像对这里的人们似乎没有什么作用，黑白电视里的雪花依旧很多。
那时候演《西游记》和《雪山飞狐》，一集电视没看多少，而站在房顶上把天线转来转去，要花很长时间。有时候还是轮流转或扶住，因为风一吹就偏了，当时是我先转一会儿，其他人先看，然后再换一个人上去转。那时候，伙伴们说《西游记》里的妖精长得很好看，而我在那些雪花里从来没看清楚一张脸。
这些都已成为了过去，这样的往事，在那个年代还有很多。所以，在那个充满激情和梦想的年代里，村庄给了一代代人无限的想象和动力。
1998年，外婆去世。我没有来祭奠，那时候训练很紧张，也没有电话通知，所以，母亲说就没有通知你。这也成为了我永远的伤痛。2017年夏，老舅去世，当时我在祁连县采访，但怎么也要回来。在送老舅的那天，我才到了外婆的坟上，给外婆叩头。今年，老舅一周年，表弟给外婆和老舅都放上了石壁，我想以后我还会多来看看。
当我再次踏入这片热土时，心中总有一些滋味涌上心头。我相信，每个从这片土地上走出去的人都会有这种心情，或失落或忧伤或感慨。尤其看着眼前一片荒芜的土地，没有庄廓、没有房屋、没有炊烟、没有羊马、没有人群时，你会想到什么呢？也许你会扪心自问，这里是我曾经的家园吗？是生我养我的土地吗？
当年的学校
是的，这里就是你我共同生活过的地方，我们一起吃着窖水，喝着带有苦味的泉水，看着蓝天白云整天在山坡里玩耍过的地方。但如今这里都变了，变的让你找不到童年的记忆了。
也许人生就是这样，有离别就有回忆，有梦想就有激情。如今，那里的父老乡亲们搬迁在平地上，出门不害怕黑灯瞎火，晚点不怕没有车，吃饭有自来水，一切梦想成真。
午后，就在我拍完最后一张照片时，山头上的小草被风吹的摇摇晃晃，好像在为我们打招呼，也好像在向过往的行人诉说着一个村庄远去的故事。
村庄里最后的婚礼大聚餐
如今的村庄不见一个人，庄廓也消失了。
搬迁到山下的新农村
閱讀更多 劉志強 的文章
