“潛實內結，豐彩外盈，翠質朱變，形隨運成。清角奏而微酸起，大宮動而和甘生。”（晉·傅玄《李賦》）這是古人對李子最形象的描述。在夏季諸多的水果中，李子於我有一種特殊的情感。我出生在農村，在物質匱乏的童年，甘甜的李子既能解饞還能果腹。
我清楚地記得，一到夏天，大奶奶家後門果樹園裡的李子就極為扎眼，放眼望去，一棵棵矮矬的李子樹貌不驚人，卻枝繁葉茂。一些迎面朝天的李子，面頰泛紅，飽滿圓潤，讓孩子們垂涎三尺，浮想聯翩。她家前後門各有一隻大狼狗，往往還來不及夠到一個果子，就聽見兇悍的狗咆哮起來，嚇得我和夥伴們連跑帶嚎。有一回，大奶奶居然在家，聽聞誇張的嚎叫聲，趕緊出來，見是三個狼狽逃跑的賊小孩，遂大聲唬道：“再來，我放狗咬你們，回頭告訴你們大人去！”
我忐忑不安地回到家，熬到傍晚，聽到屋外響起大奶奶的聲音，心想完了，這下準又少不了一頓胖揍，然後躲在裡屋，側耳偷聽。只聽見大奶奶對我母親說：“我摘了些李子，送給你家小孩吃。”母親一聽馬上就明白了怎麼回事，說要給她錢，轉身進屋取錢，被大奶奶一把攔住，說：“錢我是堅決不要的，又沒幾斤，值不了多少錢，小孩喜歡吃就讓她解解饞。”說完調頭就走。
這次，母親破天荒地沒動“家法”，只是語重心長地說了一句：“大奶奶一個人在家糊弄生活不容易，兒子成了別人的倒插門女婿，一年難見回來探望幾次；女兒又音訊全無。大奶奶老無所依，就指望這一季的水果能有些收成，怕賊惦記，特意養了兩條狗看管。你想吃，就跟大人說，我們花錢買，不要去偷。”
我想起大奶奶微駝的背，羞愧不已，低聲說，我再也不去了。我接過母親洗淨的一籃李子，拿起一個，一口咬掉大半隻，看到自然剝落的核，忙向母親炫耀：“看呀，我這個李子熟透了，空心的，好甜。”
大奶奶是大爺爺從偏遠深山裡帶出來的。大爺爺是先天性跛腳，走起路來，一低一高，所以三十好幾才娶到她。大奶奶比大爺爺小七八歲，背微駝，還有哮喘病，不能幹重活。後來幾兄弟分家，曾祖母臨死前把最好的兩間土屋和那片果園分給了大奶奶家。大奶奶特勤快，又會經營，幾年下來就把那片不起眼的水果園打理得井井有條。等到果熟時節，大爺爺就揹著滿滿一簍水果去集市上賣。祖母看著就眼紅，說曾祖母偏心，只疼孃家帶來的孩子。為此，祖母沒少和大奶奶發生爭執。後來大爺爺在縣城踩黃包車賺苦力錢的時候，不幸遭遇車禍，經搶救無效，數天之後，留下妻子及一對兒女撒手人寰。福無雙至禍不單行，沒過多久，大姑也被村裡的人販子販賣到了海南——這是多年以後才從被捕的人販子口中得知的。大姑丟失以後，大奶奶對祖母滿肚怨氣，認定是弟媳因嫉妒她家的果園而詛咒了她的家人。為此事她們又開始爭吵不休。而後，大奶奶在前後門各圈養了一隻狗，說是要防著圖謀不軌的賊人。
受訓後不久的某天，我嘴又犯饞了，便問母親要來兩三塊錢，去大奶奶家買李子。
大奶奶把我領到果樹下，給我一個塑料袋子，說：“你自個兒去摘，不過不能在樹上偷吃，偷吃了樹會長蟲，明年就吃不到李子了。”我不信，還是偷吃了。稱分量的時候，她問：“你偷吃了沒？偷吃了要五毛錢一斤，沒有偷吃的按三毛算。”我如實回答，說看見樹頂大個的，忍不住偷吃了，忒甜。結賬的時候，她還是按照單價三毛錢來算的。我不同意，她說小孩能吃多少，超不過一斤，還是堅持讓我得了便宜。臨走的時候，她又再三叮囑我，袋子裡的李子不要再吃了，拿回家分享給父母吃，不然下次她就不賣給我了。
我回家把她的話一五一十地對母親講了。母親說：“她肯定知道你吃了不少，擔心你吃多了拉肚子，又不好明說，只有叫你拿回家給大人吃。”
我小時候很皮，性格像個男孩，在父親“黃荊條子出好人”的教育理念下，戾氣很重。有一次，我成績考得很不理想，害怕回家捱揍，便決定不回家。黑夜裡，我抱膝躲在教室牆角，聽見外面父親氣急敗壞的叫喊聲，趕緊蜷縮進課桌下，直到他急躁的腳步聲漸行漸遠，方才膽戰心驚地睡去。翌日醒來，聽到第一個推開教室門的同學的聲音，心想，這漫漫長夜總算熬過去了。然而新的一天對我而言，並不意味著光明，因為心有所懼，擔心隨時出現的父親一把將我從人群中拎出，當著同學們的面，劈頭一頓打罵，使我“臉面盡失”。
上午第三節課的時候，聽見老師說外面有人找。我心陡然一緊，怯怯地走出教室，看見是大奶奶，一顆緊懸的心倏爾放下。她從衣兜裡抓出一把李子塞給我，然後又拿出一個她剛剛在街角買的熱乎乎的三角米糕遞到我手上：“你爸讓我買的米糕。”
我分外感激地望著她，既驚喜又深感意外：“大奶奶，你怎麼來了？”
大奶奶見我狼吞虎嚥地吃起她家的李子，不由黯然淚下，撫摸著我的臉，疼惜地說：“你要聽父親的話嘛。”我小時候祖母從未帶過我，大奶奶總是對我說，“老太婆重男輕女，你給我當孫女吧”。那一瞬間，我突然覺得她比祖母待我還親，頓時心有所依，感覺委屈極了，眼淚“嘩嘩”直流：“我數學只考了15分，爸不打死我才怪……”
當天放學以後，大奶奶把我接回家，送到我父親面前，責備起他：“一個女娃娃，看被你一天嚇得，老實說，你是不是不喜歡女孩子！”
父親拉著臉，瞪了我一眼，又強顏歡笑地對大奶奶說：“瞧大娘說的，我自己的女兒怎麼不喜歡，這娃太頑劣了，不打不成材。”
“你不要瞪她！”大奶奶一把拉我靠近她身邊，指著門口愈漸“消瘦”的大掃帚，“你為什麼不能輕聲細語地說她？看看，一把大掃帚都快被你抽完了，難道非用棍棒才是對子女嚴格教育？今天無論如何你也不能再打她！你要不聽，我就把她帶我家去，反正我一個孤老婆子正缺人做伴。”然後大奶奶又提及大姑的事，語氣哽咽，“你大妹當年就是被我打跑的。”
父親見她老淚縱橫的樣子頗為動容，答應以後少用體罰教育，又說要盡力幫大奶奶打聽大姑的下落。
我念初二的時候，大奶奶突發腦溢血倒在家門口，被祖母發現，火速送至醫院。醫生一番檢查後，表示發現時間太晚，救不回來了。大奶奶死後，祖母第一時間通知了住在縣城裡的大伯一家。幾經周折，父親又設法聯繫到失聯了二十幾年的大姑，讓她回來參加大奶奶的葬禮，說老人一輩子都在唸叨她這個女兒。在大奶奶的墳前，我第一次見到了大姑，而此後再也沒照過面。她的模樣像極了大奶奶，個子瘦小，眼大，膚黑。讓我又想起大奶奶以及那些讓我“佔盡便宜”的李子，她那樣喜歡我，極可能跟早年丟失的大姑有關。後來聽祖母說，大姑小時候皮膚很白，跟剛從深山出來時候的大奶奶一樣白。
大奶奶去世後，那些李子樹似乎通了人性，兩三年內樹幹出現小眼，葉子泛黃，果實瘦小，終於相繼枯死。祖母說，草木都有情。我看著那一園枯乾的李樹，問祖母：“為什麼你家的李子不甜呢？”祖母家門口也有兩棵李子樹，結的果子口感酸澀，我很少摘來吃。祖母一臉苦笑，轉身而去：“明年它就會甜了”。
如今想起祖母離去時佝僂的背影，被陽光截得很短，很短，實在容不下太多的溫情——祖母6個兒女，害怕帶了我這個長孫女，後面陸續出生的孩子都要交由她帶，為避免兒媳們爭論，索性一個孩子也不帶。
轉眼十幾年過去，一到夏天，我總是被記憶裡滿樹熟黃的李子誘惑著。有一些感受，我們無從說起，而最令人為之動容的東西，往往都是不可言傳的。
閱讀更多 阿霞情感 的文章
