“我的故鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常乾涸的小河依戀在小村周圍……”進入會寧縣，記者耳邊響起了 20 年前成方圓以粗獷、蒼涼的西北風唱紅的這首歌。
會寧縣位於甘肅省中部，年平均降雨量 370 毫米，年蒸發量達到 1800 毫米，在這塊面積相當於上海市的土地上，低矮的植被焦灼地訴說著乾渴的生存狀態。車窗外那不時掠過的溝壑、斷崖，直觀地暴露出黃土高原的截面，就連路邊白楊樹的葉子，也缺少 5 月裡應有的光澤。每戶農家都建有收集雨水的水窖，夏天的雨水順著院裡的斜坡流到地窖裡，經過簡單過濾和生石灰消毒，就用來淘米做飯。這在城市或雨水充沛的南方，幾乎是不可思議的。
問需於民，問計於民，與百姓共憂樂，是王科健的工作方式
採訪中，縣委書記王科健蹲在地上，一邊熟練地用樹枝在地上勾勒著會寧地圖，一邊介紹著會寧的總體情況，“水是生命之源，我們會寧嚴重缺水。我來會寧工作 9 年了，時間越長，就越深地體會到悲天憫人這個詞的含義。我們會寧老百姓的條件太艱苦了。”2014 年精準識別之初，會寧有貧困人口 16.99 萬，貧困發生率高達 31.44%。擺脫貧困，實現全面小康，在這片土地上顯得異常沉重。
土話裡的智慧
“家有萬擔糧，不如兒孫在學堂。”在這片乾渴的土地上，世世代代的會寧人把對美好生活的期盼，孤注一擲地寄託在兒孫讀書成才上，家家戶戶勒緊腰帶苦供學生，近年來每年能有五、六名學生考進清華、北大，是赫赫有名的“西北狀元縣”。
用會寧幹部的話來說，會寧群眾並不缺脫貧致富的內生動力，關鍵是，如何讓他們“苦供學生”的手頭寬裕起來?如何讓這片乾渴的土地變得地肥水美?“會寧夢”，山長水遠，路在何方?
當然在問計於民。
來會寧工作之前，王科健在白銀市委政研室工作，隨時隨地做調查研究已經內化為習慣。來會寧後，一次，王科健到黨家峴鄉毛坪村入戶調研，遇到一位農民，他家的地種得又多又好。“咱農民就得守哈(下)一頭子，把地種好，保住咱的底兒。”王科健從這樸實的話語中受到啟發，後來，“守住一頭子”就成為全縣脫貧攻堅的基礎工程——發展100萬畝全膜玉米，100 萬畝黑膜馬鈴薯。會寧縣有 390 多萬畝耕地，農村人口人均耕地 7 畝多，但水澆地只有 20 萬畝。這兩個“百萬畝”是會寧人應對土地乾旱的“道道”，也是會寧縣打贏脫貧攻堅戰的基礎。
目前，會寧縣保水保墒的覆膜面積已達 226 萬畝。遠遠望去，黃土高原上，層層梯田美如畫，道道地膜閃銀光，會寧人以智慧和勤勞交上的這份錦繡答卷，讓這片原本貧瘠、可憐的土地倍加精緻，令人感動。“多做幾樣子”，是王科健向另一位農民取的經。楊崖集鎮東陽村一位養殖戶養牛、養羊還養豬，“豬牛羊行情不穩定，咱農民說了不算。咱就得多做幾樣子，一樣行情不行，還有另一樣彌補，這就能把日子過穩當了”。這位養殖戶“多做幾樣子”的智慧，使王科健陷入深思。
會寧縣畜牧局局長牛軍（右一）被人稱為“牛司令”
因農業上的靠天吃飯，會寧百姓窮則思變，形成了悠久的養羊傳統，當地有全省最大的肉羊交易市場，每天清晨 4 點，一車車會寧人養出來的羊，就在一陣陣“咩——咩”聲中被運往省內其他縣乃至陝西、寧夏等地。於是，會寧縣委、縣政府結合立地條件和產業特點，做出了在肉牛、肉羊、大棚蔬菜、中草藥種植等方面“多做幾樣子”的部署。
從群眾中來，到群眾中去。“守住一頭子，多做幾樣子”，這來自農家、帶著“土味兒”的智慧，經縣委、縣政府的精心規劃和部署，在脫貧攻堅期的會寧縣迅速演化為 58 萬人民齊謀產業“達標”的宏闊脫貧實踐。
咬定“達標”不放鬆
“達標”，是一個在會寧縣家喻戶曉、婦孺皆知的熱詞。
2018 年，遵循習近平總書記精準扶貧精準脫貧的方略，針對全省產業基礎薄弱現狀，甘肅省委書記林鐸提出了在全省制定落實“一戶一策”精準脫貧計劃的工作策略。會寧縣在實施這一策略時，將工作重點放在脫貧致富的富民產業上，具體就是精準到戶的“產業達標”。
達標的規定為，除個體經營戶、有技能外出務工戶和整戶常年外出有固定收入戶這“三類貧困戶”，且戶均純收入達到兩萬元以上外，其餘脫貧戶或未脫貧戶均要實現 ：飼養基礎母牛 5 頭以上、基礎母羊 20 只以上，種植蘋果、核桃、中藥材 5畝以上、瓜類 10 畝以上。這就意味著所有的達標戶，僅憑達標產業這一項，戶均純收入至少可達2萬元，加上其他補充產業的收入，完全能夠實現穩定脫貧。
精準扶貧，貴在精準。一戶一策，貴在到戶。會寧縣對剩餘貧困戶即 13964 戶 63656 人的達標產業進行詳細摸底，根據群眾意願劃分類別 ：其中，依託肉牛養殖脫貧 3337 戶 15483 人，依託肉羊養殖脫貧 5585戶 25762 人，依託蔬菜種植脫貧 2276 戶 10455 人，依託其他特色產業脫貧 307 戶 1396 人，依託個體經營脫貧 251 戶 1142 人，依託有技能務工脫貧 604戶 2748 人，依託整戶外出多人固定務工脫貧 344 戶1924 人，依託政策性兜底保障脫貧 1260 戶 4746 人。會寧縣的達標產業，真的能讓貧困戶實現穩定脫貧這個目標嗎?“達標”的依據從何而來?記者發現，不論是職能部門還是鄉鎮幹部、駐村工作隊，都能細細道出依據。
以“飼養基礎母牛 5 頭以上”為例。縣扶貧辦主任童琳介紹，2017 年省定的脫貧戶人均年純收入要達到 3700 元以上。一頭懷牛犢的基礎母牛價格在13000 元左右，懷孕 10 個月後產下牛犢，牛犢養到10 個月能賣到一萬元。養 5 頭基礎母牛，保守地按出欄 4 頭牛犢計算，一年收入最少能有 4 萬元，除去養殖成本，每年純收入最少能保證 2 萬元。按每戶 4 口人計，人均年純收入就是 5000 多元，這就充分保證了一戶 4 口之家的穩定脫貧。
為讓群眾早達標、早受益、早脫貧，會寧縣制定瞭如下激勵政策 ：對養殖基礎母牛達到 5 頭以上的達標戶，每年補助 2500 元，連補 4 年。同時，會寧縣的幾家定點幫扶單位——中國投資有限公司、天津和平區也對會寧縣產業扶貧傾力支持，貧困戶新引進一頭基礎母牛，兩家單位給予補貼 3000 元，縣財政再配套 2000 元。甘肅省的白銀有色集團還投入 1000 多萬元支持會寧縣壯大肉羊養殖產業，並幫助土高山鄉興建了肉羊交易市場。這樣的激勵政策，加上全產業鏈的周到服務，使會寧縣貧困戶肉牛養殖戶達到 9096 戶。
如同養 5 頭基礎母牛可以達標一樣，其他達標產業如肉羊養殖、蔬菜大棚種植等規劃，也都是會寧縣結合市場行情、生產實際，與農民在田間地頭掰著指頭算出來的脫貧道道，戶均年純收入也都在 2 萬元以上，同樣可保證解決一家 4 口人的脫貧問題。貧困戶發展這些產業，同樣享受激勵政策。為推進產業達標，會寧縣還出臺了對貧困村的激勵政策：貧困戶產業達標率 100% 的村，視貧困程度，可獲得 50 萬元—100 萬元的獎勵，用於鞏固提升貧困戶的產業。這樣的激勵政策，讓鄉村幹部、駐村工作隊熱情高漲，同時也加速了全縣生態農業的推進力度 ：種植業產生的秸稈粉碎後發展養殖業，養殖業中產生的有機肥滋養種植業，以農養農，良性循環。以全面小康為目標，以“產業達標”為任務，會寧縣各行各業勠力同心，眾志成城，打響了脫貧攻堅這場新時期的“新長征”。
“長征精神”再傳承
長征的勝利，離不開偉大的長征精神。如今，會師之地，“長征精神”傳承激盪。
1936 年 10 月 10 日傍晚，中國工農紅軍第一、二、四方面軍歷經艱苦卓絕的二萬五千里長徵於會寧成功會師，標誌著長征的結束，是中國革命的新起點。紅軍離開會寧北上抗日時，會寧人“最後一碗米，端來做軍糧 ;最後一尺布，用來做軍裝 ;最後一床老棉被，蓋在擔架上 ;最後一個親骨肉，也要送到部隊上”。會師結束後，會寧人民還熱情接納紅軍傷病員 400 餘人。會寧人民對中國革命的無私奉獻，是中國革命史上的動人篇章，也是長征“會師精神”的重要財富。
在脫貧攻堅這場新時期的“長征”中，長征精神再度傳承，成為產業“達標”的珍貴財富和堅強支撐。“要用組織化、市場化的路子，大力培育富民產業、致富家業，讓貧困戶附著在產業上脫貧奔小康。”這是白銀市委書記蘇君對產業扶貧的要求。如何實現組織化、市場化?會寧全縣一盤棋，勁往一處使，逢山開路遇水搭橋，在產業扶貧上斬關奪隘，為“長征精神”注入了新時代的內涵。
牛軍，會寧縣發展畜牧產業的“牛司令”。2016年4 月，被縣委安排到縣畜牧局任局長，助力全縣迅猛發展的畜牧業。會寧百姓原先有養羊的傳統，養牛並不突出。百萬畝紫花苜蓿和百萬畝全膜玉米的種植，為全縣發展養殖業提供了充足的草料保障。為發展牛產業，壯大羊產業，“牛司令”每天奔走於養殖戶家、鄉村畜牧站、龍頭企業、交易市場，從品種改良到牛羊防疫、到飼養培訓、到養殖管理、到養殖保險、到市場建設、到情況監控，忙得沒有上下班、節假日，每天跟著牛屁股跑，成了名副其實的“牛司令”。
現在，會寧不僅養殖品種豐富，還在每個鄉鎮建有畜牧站，每個村派有蹲點技術員，每個村成立了養牛協會，每戶都加入了微信群 ;現在，貧困戶飼養的每頭牛耳朵上都佩戴了能體現身份特徵的耳標，“001 快下犢了”“015 再養倆月就該出欄啦”，貧困戶說到某頭牛時都是直呼耳標代碼 ;現在，經過培訓的貧困戶們不僅掌握了自己科學配制飼料的能耐，還享受著坐等龍頭企業上門收購的服務……在“牛司令”體貼的服務下，養殖戶們很是舒心，對新生活的信心洋溢在他們黝黑的臉龐上，目前會寧的養牛達標戶已達 2912 戶。脫貧攻堅期的會寧大地上，肩挑重擔、四兩撥千斤的“牛司令”們越來越多。
會寧“小群體、大規模”的養殖方式，離不開龍頭企業的帶動。2014 年，經縣領導多次做工作，會寧名人——北京西部馬華餐飲集團董事長馬曉華女士安排其弟弟馬曉軍，注資千萬元在會寧成立了甘肅弘利農牧科技發展有限公司，承擔起會寧縣肉牛養殖、品種引進、檢驗防疫、牛羊回收、屠宰加工的重任。據瞭解，西部馬華已在全國開有 60 餘家連鎖餐飲店。
經弘利公司屠宰、精加工後的牛肉，每 3 天冷鏈直運北京、西安等市的分店，供不應求。為降低貧困戶們的養殖風險，弘利公司簽訂協議承諾“五保”：保品種——引進西門塔爾等優良品種基礎母牛 ;保保險——為所有調出母牛購買保險，出現意外死亡由保險公司賠付 5000 元 ;保退換——飼養一個月內出現疾病或常年不具備生育能力的基礎母牛保退換 ;保服務——在飼料配製、疾病防治等多方面提供跟蹤化服務 ;保回購——不低於市場價回購牛犢，確保養殖收益。這兩年，會寧牛羊大發展，引得周邊省份的牛羊販子也紛紛趕來收購，導致弘利公司“吃不飽”。對此，馬曉軍說 ：“牛羊被搶購，對養殖戶來說是好事。我們作為龍頭公司，就是要把帶動作用發揮得更好，把養殖戶的利益維護好，讓畜牧業發展更順暢、有序。”脫貧攻堅期的會寧大地上，反哺家鄉、返鄉創業的馬曉軍們越來越多。
乾旱之地如何發展種植業?會寧縣也邁出了大步伐。一是開源。加速引洮一期會寧北部供水工程的投入使用，全面改造人飲工程。縣水務局人飲站站長姚新永告訴記者，就全縣種植業規劃來說，水利支持定會全力跟進，絕不“掉鏈子”。二是節流。發展覆膜種植、大棚蔬菜、高原夏菜。目前，全縣高原夏菜種植戶達6200 戶，其中承包經營 4 座塑料大棚以上的“達標戶”為 2450 戶，這一進展的背後，是鄉鎮幹部“新長征”精神的大發揚。
記者瞭解到，韓家集鎮袁家坪村 850 座塑料大棚的崛起，就是在今年歲末年初 3 個多月中搶時間、鬥嚴寒、趕進度拼出來的。從蔬菜育苗到市場銷售全過程中，鎮村和農牧、扶貧等部門堅持“哪裡有需要，哪裡就有服務”的原則，統籌推進每個環節，做到服務第一，質量第一，效率第一。在育苗過程中，通過補助資金的方式引進了全自動育苗機，解決了菜苗出苗率不高、育苗成本高的問題。在栽植過程中，通過引進土專家現場指導，解決了農民不會種的問題。在田間管理方面，採用農技人員分片包乾方式，解決了田間管理不規範的問題。在蔬菜儲藏方面，採取自建氣調庫，解決了菜品儲藏難的問題。如今，2 萬座大棚在會寧拔地而起，荷蘭豆、西藍花等塑料大棚高原夏菜以訂單方式漂洋過海，遠銷英美、歐盟等國家地區和國內福建、廣東、浙江等地。脫貧攻堅期的會寧大地上，向著勝利、排除萬難的鄉鎮幹部越來越多。
會寧縣扶貧辦主任童琳是位女同志，個頭不高，拼勁十足，為把縣委、縣政府的決策迅速落實到會寧的 128 個貧困村、10 多萬貧困人口上，熬夜加班成常態。“有一次深夜加班後下樓，我覺得周圍人說話的聲音好遙遠，走路搖搖晃晃身不由己，那一刻，感到自己肩頭的擔子好重好重……”童琳說。春雨潤桃紅，和風吹柳綠。聚力攻堅中，會寧貧困戶們的日子和精神狀態大變樣了。在丁溝鄉沈屲村，記者見識了一位特別的脫貧戶——楊克勤。
楊克勤的幸福生活
“山字有撇為屲。”70 歲的楊克勤看到記者不識建檔立卡手冊上村名中的“屲”字，便用粗糙有力的食指一邊比劃著，一邊解釋道。楊克勤只上過小學三年級，很愛學習，待人熱情。
楊克勤朗讀《會寧縣脫貧攻堅領導小組致全縣貧困戶的一封信》
記者採訪中，無意發現這位自稱文盲的農民，竟能把近千字的《會寧縣脫貧攻堅領導小組致全縣貧困戶的一封信》念得一字不差且抑揚頓挫，那鏗鏘有力的節奏，配上挺拔的肢體語言，倒彷彿是鄉鎮幹部在作報告，以至於入戶調研的幹部們盯著楊克勤看得目不轉睛，眼中滿是驚喜、欣慰之情。
有文化，有幹勁，又趕上了“一戶一策”的好政策，楊克勤的日子過得很是帶勁。老楊家 7 口人，和大多數淳樸厚道的會寧農民一樣，楊家父子倆也未分家。老楊有 3 個孫子，兩個讀大學，一個讀高中，3個讀書娃每年的生活費就得 4 萬元。錢咋來?“守住一頭子，多做幾樣子”!
老楊有 40 畝地，種了 15 畝玉米、6 畝馬鈴薯，全部覆了地膜;還種了 6 畝小麥、5 畝胡麻、8 畝扁豆。15 畝玉米全部用來發展養殖業，老楊自己花 2000多元買來秸稈粉碎機，這種機械沈屲村家家戶戶都有——因為家家都需要。種玉米雖效益不高，但玉米和秸稈經牛羊的肚子一轉化變成畜產品，可就值錢了。2015 年起，楊家父子利用 5 萬元的精準扶貧專項貸款開始養牛，他們學會了以自家玉米秸稈為主、購買配料為輔科學配制飼料，學會了給基礎母牛接生，學會了待牛反芻後再添加飼料讓牛上膘……村上有 3 名畜牧技術員，負責上門收牛、防疫、處理一切疑難問題，只需一個電話就能趕來。3 年間，老楊喂的牛犢們都茁壯成長，從未發生過病死現象。目前，老楊家牛羊的存欄量分別為 12 頭、80 只，去年純收入達到了 10 萬元。“一頭小牛犢一落地，就值三千(元);以後每養一個月，就多賺一千(元)。”老楊自豪地說。
這 3 年，老楊的時光就是在種地、產牛、養牛、賣牛的節奏中度過，寒來暑往，牛的“哞哞”聲越發響亮，老楊一大家子的日子越過越殷實，這個 7 口之家的小康夢，已然實現。當說起今年那 5 萬元 3 年期的貸款已到期，老楊輕鬆而肯定地說 ：“咱已經發展起來了，還貸款，沒問題!”
告別時，楊克勤熱情送出院門，我們勸他留步，楊克勤得體地回答道 ：“那就不遠送了，歡迎再來。”看到記者的驚愕，一位鄉鎮幹部會意地說 ：“這就是我們的會寧農民，介紹村名時會說山字有撇為屲，告別時會說不遠送了，很有文化內涵啊!”
產業達標的老楊一家，2017 年已脫貧，脫貧攻堅期的共和國檔案中，少了7 位貧困人口，但對他家的幫扶政策還要持續到2020年。
截至記者發稿時，沈屲村的產業覆蓋率為 100%，達標率為 89%。讓這個村的所有貧困戶在 6 月底前實現產業達標，是村兩委、駐村工作隊的明確任務。
到今年 6 月底，會寧縣 2018 年預脫貧人口全部實現產業達標覆蓋 ;今年底，2019 年預脫貧人口全部實現產業達標覆蓋 ;到 2019 年 6 月底，2020 年預脫貧人口全部實現產業達標覆蓋。老區會寧向貧困發起的總攻，密鼓緊鑼戰正酣……
本文刊於《中國扶貧》雜誌 2018 第16期 記者 王曉霞 張瓊文 本刊內容歸《中國扶貧》雜誌社版權所有，轉載合作請聯繫[email protected] 。
閱讀更多 中國扶貧 的文章
