文｜陳卿美
流放，是官員遭貶謫後的一種刑罰方式，通常要將其從工作地、生活地發配到邊遠、窮困、荒涼的地區。新疆，在清代就是一個重要的官員流放地。晚清官員中，林則徐、張蔭桓、李端棻等人都曾被流放到新疆。從內地到新疆，萬里路遙。按清代的規定，4000裡以外，屬於極邊與煙瘴地區，是流放最遠的距離。今天有飛機直飛，三五個小時即到，現代人對新疆沒有了距離感與恐懼感。但晚清時期與現在截然不同，新疆是西域、是邊疆，是與內地完全不同的一個地方，人們對新疆完全不瞭解。如此陌生又偏遠的邊疆地區，發配過去又是什麼滋味呢？
流放新疆前，官員會首先遭到朝廷的罷官、貶職、審問等處罰，也就是說，流放也是有先兆的，官員通常都會有一定的心理準備。比如林則徐，先後被道光革職、降銜，又被審問發落。最後才是“從重發往新疆伊犁，效力贖罪”。張蔭桓也是如此，首先被傳喚到提督署進行監視，然後革職、逮捕、審訊。最後才是“著發往新疆，交該巡撫嚴加管束”。張蔭桓從被監視到流放新疆，僅僅有5天時間。林則徐則有大約10個月的緩衝期。
新疆伊犁林則徐紀念館中的林則徐雕像
一旦下旨流放新疆後，按清律規定，一個月內必須上路。清朝還是很仁慈，有些朝代，流放犯人甚至要當天即上路，連個準備的時間都沒有。一個月，則有充分的時間與親人、老友告別，同時處理房產等其他事宜。比如林則徐，流放前，就把自己的房子先賣了。張蔭桓自稱接待了“同朝祖餞慰候者，數十百人，應接不暇。”其實這個有點誇張，當時慰問張的大都是駐北京的各國洋人，平日的同僚卻少有人來。相信張也多少會感到世態炎涼、人情冷暖。
由於株連等原因，一個官員流放新疆，就意味著全家流放新疆，通常都要帶著家眷一起隨行。全家跟隨自己一起去西域受苦，相信這些比削職罷官還難受，是流放官員最大的心理痛點。孩子、老婆，將顛簸萬里赴煙瘴地區，一路生死未卜。出發前的一天，相信很多人都會失眠。
出發當天，押解官員到流放官員家，宣讀相關規定，隨即正式起解上路。待遇因官員的級別而有所不同，高級別官員可坐車，不戴刑具。按清朝流放規定，每天日行不少於50裡，距離流放地2500裡的，必須在50內到達。3000裡以上的，限時兩個月內到達。如果是平原地區，每天行50裡還不算啥，但如果是山區，爬山涉水，還是很辛苦的。
起解上路，與親朋故友告別，則是一副非常令人傷感的場景。一步一回首，一步兩行淚。因為此去可能就再也回不來，再也見不到這些老友。張蔭桓就被處死在新疆，毓賢還沒有到新疆，半路在蘭州就被處決。
流放新疆的路費大都由流放官員自己解決，林則徐賣房子也是為了籌集路費。一路押解，由沿途各省負責押解的差役接力負責。1841年8月，56歲的林則徐正式從浙江杭州開始押解上路，計劃經江蘇、河南、陝西、甘肅，進入新疆。在兩省交界的關口，兩省押解差役進行工作交接。
個別官員的押解還要隨時彙報給朝廷，每到一地，當地官員都要立即上報。張蔭桓就是如此，清廷在下旨流放新疆時，曾特別交待，“沿途經過地方著各該督撫等選派妥員押解,毋稍疏虞”，“入境出境，隨時詳報”。張蔭桓作為支持維新變法的高官，得到了外國的大力支持。英國人莫理循曾計劃中途劫持張，將其送到英國駐華使館內保護起來。清廷為了防範此點，特別要求沿途嚴密監管。
一路西行很無聊，但沿途並沒有想象得那樣枯燥無趣。首先是沿途各地官員、朋友的慰問送行。像林則徐、張蔭桓這樣級別的官員，在各地都有不少相熟的知己官員，即使是陌生的官員，只要不是政敵，自然都會高規格接待。畢竟出於人情的考慮，也不能落井下石。
魏源在江蘇鎮江拜訪了林則徐，兩人暢談甚歡，“與君宵對榻，三度雨翻萍”。為了能讓自己的著作《四洲志》能儘快面世，林則徐將書稿交給魏源，囑其一定要讓國人看到。這就是後來魏源整理的《海國圖志》。一路被監管嚴密的張蔭桓沿途也有會見好友的機會。據《庚子西狩叢談》記載，張蔭桓在途經保定府時，受到了好友吳永的熱情接待。吳永曾是李鴻章的文案委員，後被張蔭桓舉薦，被朝廷重用。
據《驛舍探幽錄》記載，吳永親自出城迎接張蔭桓。進入保定後，吳永一條龍服務，比如給張蔭桓置辦行裝、料理各種生活瑣事等。二人多次深談，談及當今時局，談及張的落難，二人唏噓不已。雖有朝廷的嚴令監管，但貌似沒有執行那麼嚴格，二人談話也沒有監聽。
流放的途中，不一定都是趕路，還可能有緊急任務要執行。林則徐在經過江蘇儀徵的時候，突然接到朝廷旨令，要求其立即趕赴河南開封去救災，黃河決口了。道光上諭說，你要戴罪立功。為啥要林則徐去救災呢？因為林則徐在流放前，一直在浙江做水利的工作。林則徐不敢怠慢，立即讓家眷回南京暫住，自己一人前往開封。此時，不知林則徐會有啥想法，估計他還會暗自慶幸，為朝廷效力則是一種榮幸。說不定，救災表現好，就不用流放新疆了。
事實證明，林則徐想多了。林則徐在開封工作了七個多月，二百多個日日夜夜，治水錶現出色。但道光仍讓其繼續流放新疆，“林則徐著仍遵前旨，即行起解，發往伊犁，效力贖罪”。尼瑪，估計林則徐心裡有一萬個草泥馬奔騰而過，甚至希望黃河再次決堤。
在諸多流放新疆的官員中，林則徐是沿途非常坎坷的一個。不知是長途奔襲，身體勞累所致，還是其他原因，當他到西安時，染上了瘧疾，病臥不起。精心療養了兩個月後繼續趕路，在咸陽又遇到了暴雨、洪水。在各種困境下，林則徐一家仍要艱難趕路，大雨溼身也不能停。一路向西，路途更為兇險。
相比之下，張蔭桓就比較幸運。據《鐵畫樓詩鈔》記載，在他到達嘉峪關時，知道出關後路途更為艱難，便花重金租了一輛四馬帶篷高軸大車，有高級臥具，相當於豪華臥鋪了。
事實上，那時過了西安，畫風就會大變了，滿目荒涼是不可避免的。再過了蘭州，就是荒漠、戈壁、大漠，西域風景赫然躍入眼簾。對於沒見過此風景的流放官員，也算是一種觀光遊覽了。遺憾的是，在義和團亂華過程中，大肆捕殺傳教士的山西巡撫毓賢還沒有來及欣賞西域風光，便在蘭州處決。毓賢也是流放新疆，當他快到蘭州時，八國聯軍向清廷集體施壓，要求嚴厲懲處毓賢。清廷無奈下旨，處決毓賢。這道聖旨猶如一條催命符，快馬加鞭飛向甘肅，在蘭州追上西行的毓賢，立即將其就地正法。
出了嘉峪關，再進入新疆，西域風情、邊塞風光越來越濃郁，相信流放官員的心情會好很多。一是欣賞到了以前從沒有看到過，與內地十分迥異的風景。二是流放數月，已經逐漸開始習慣，心理包袱慢慢會放下。
進入新疆，旅途並不枯燥，最起碼有好吃的水果可吃。張蔭桓到哈密時，又一次受到熱情接待。哈密王沙木胡索特奉上哈密瓜，張蔭桓讚不絕口，稱讚是“窖藏秋蒂斑如花”， “歐羅巴洲詡奇產，持較哈密誰比數?”
在左宗棠收復新疆後，相信每個流放新疆的官員在進疆時都會想起他。或許流放官員走的路線就是左宗棠當年出征新疆的行軍路線，沿著左宗棠走過的足跡，流放官員多少都會有感慨。或是感慨左宗棠的豐功偉績，或是哀嘆自己生不逢時、命運不濟，揹負各種冤屈，無法為國家建功立業。
筆者猜測，張蔭桓自然也會有這種想法，據《鐵畫樓詩鈔》記載，他在哈密為左宗棠大力點贊。點贊是真的，也是做給別人看的，估計很可能是這樣的，張蔭桓在參觀當年左宗棠駐節哈密的行營遺址時，他沉思了許久。對比左宗棠，想到自己出師未捷的命運，多少都會有一股悲涼湧上心頭。
1842年12月10日，林則徐到達新疆伊犁，這一路他走了一年零兩個月。1899年4月21日，張蔭桓到達迪化，也就是今天的烏魯木齊。這一路他走了近七個月。
不知是能者多勞，還是清廷故意折磨林則徐，也或許林則徐就是勞碌命，林則徐在新疆根本沒有閒著，不是屯田開墾，就是戍邊開荒。從伊犁幹到南疆，又是兩千多里，並走遍南疆各主要地方。常年與大漠戈壁為伴，與風沙塵土為舞，這一干，就幹了三年。林則徐身體還是不錯，有些流放的官員則直接病死在新疆，如50歲的廣西南寧鎮臺鄧廷忠就因水土不服而死。
如果說林則徐流放新疆是勞動改造，有些官員就是純粹的療養休假。按清廷旨意，張蔭桓在迪化要嚴加監禁。但他與新疆巡撫饒應祺關係不錯，享受各種優待，居住在鑑湖旁的直奉義園。流放的狀態也不差錢，他還捐錢在鑑湖上建了一座構造精巧、玲瓏軒敞的“水閣”，後來改叫“湖心亭”。有說“水閣”是為思念被囚禁瀛臺的光緒而建。筆者猜測，自己享受也是很大原因，只是不方便說。張蔭桓獨坐亭內，時而吟詩，時而沉思，還是很愜意。
如果是皇親宗室，在新疆的待遇更是不同，奢華無比。如封輔國將軍，晉輔國公載瀾流放新疆時，饒應祺每月還給他8000兩銀子作為花銷。地方官員花錢給他修了一座豪華的公爺府，他還娶了一個17歲的小妾。在公爺府內，經常有各種宴會、演出活動，甚至還從萬里之遙的天津請來戲班唱戲。
話說林則徐再苦，最終還是熬出了頭，繼續回去做官。但有的官員就會被直接處死。張蔭桓深受慈禧忌恨，1900年7月3日，清廷發佈諭令，“已革戶部侍郎張蔭桓著即正法，將此由六百里加緊諭令饒應棋知之。”8月20日，在饒應棋的監督下，張蔭桓在迪化被處決。
事實上，在新疆或流放新疆的途中被處死再正常不過，這也是流放新疆的一種終極體驗。再說那個蘭州處死的毓賢。執行死刑時，本來要斬首，但執行死刑的是他的湖北老鄉、陝甘總督李廷簫。李最終還是讓他喝藥自盡，沒想到，喝了幾次都沒有死。沒辦法，李廷簫吩咐毓賢的下屬給他補刀，最後還是斬殺而死。
流放新疆，遠離京城，下旨處決，能否逃跑？答案是沒可能。一旦聖旨到達，就必須立即執行。而且要求當地最高長官來監督執行死刑，謂“監刑”如總督、巡撫等人。新疆巡撫饒應祺很敬重張蔭桓，但執行死刑時，饒應祺也必須公事公辦，張蔭桓必須在他的面前處死。執行過程還需要記錄，並上報朝廷。
流放新疆，長路漫漫，漫天的風沙不知淹沒了多少悲涼的人和事。
閱讀更多 晚清陳卿美 的文章
