談及民國奇女子，或許你首先想到的是孤高冷冽的張愛玲、身世飄零的蕭紅，亦或一身詩意的林徽因，然而當我們拂去歷史百年的塵埃，一個超絕景觀便躍然眼前——“絳帷獨擁人爭羨，到處鹹推呂碧城”。嚴復稱許她說：“此女實是高雅率真，明達可愛”，收她為徒；袁世凱任臨時大總統時，延邀其為自己的機要秘書；蘇雪林更是稱其“美豔有如仙子”。不僅如此，在她61年的生命歷程中，數度與“中國第一”相逢：“中國第一位女編輯”、“近三百年女詞壇第一人”、“近代教育史上第一位女執掌校政人”、“中國第一位系統翻譯佛經的女性”、“中國近代第一位系統提出女子教育的思想家”……凡此種種，不一而足。
但就是這樣一位美麗摩登、才膽兼備的奇女子，月老卻吝於牽線，少年閱歷坎坷，青年走上歐化之途，老來清修梵音，一生未有婚嫁。
隻身一人遠上天津，從此天高海闊
呂碧城，一名蘭清，字遁夫，號明因、寶蓮居士，於1883年生於山西太原，排行老三。父親呂鳳歧任山西學政，官居三品，博學廣智，為人志誠清高，家中藏書多達數萬卷。呂碧城天賦極高，加上自幼耳濡目染，五歲能屬對，七歲繪山水，十二歲就寫出了“夜雨談兵，春風說劍，沖天美人虹起”的絕妙好辭，聞者無不讚嘆。然而父親的突然離世過早地結束了她安定富足的生活，呂鳳歧膝下無子，僅有四女，一場財產爭奪的醜劇鬧哄哄上演，讓十二歲的呂碧城初嘗人世冷暖。呂家親族為奪得遺產，唆使劫匪劫持呂家遺孀，遠在京城的呂碧城聽聞後四處告援，尋求父親生前故交、學生的幫助，竟將母親安然無恙地解救出來。憑此一事，與呂碧城締結婚約的汪家認定她絕非安於在家相夫教子的池中之物，當下退婚，惹出不少閒言碎語，給她年少的心靈蒙上了一層揮之不去的陰翳。
年少失怙，無人護持，母親帶著她們姐妹四人投奔舅父家，過著寄人籬下的生活。1903年春，維新思想有如雨後春筍，勢如破竹地在中國大地綿延生長，才膽兼備的呂碧城有感於新思潮的召喚，向舅父提出到天津探訪女學的想法，被因循守舊的舅父一通呵斥。面對前路茫茫的未來，
二十歲的呂碧城毅然決定掙脫家庭的束縛，伺機出走，隻身一人遠上天津。這一離開，便不回頭，從此天空海闊。匆忙離家的呂碧城錢財有限，舉目無親，生存堪憂之際，得知父親生前一位秘書的夫人住在《大公報》報館，便寫信求救，機緣巧合，這封信最後落入《大公報》總經理兼總編輯英斂之手中，英斂之感其英勇，愛其才華，便邀她做《大公報》的見習編輯。因禍得福，呂碧城經此一事成為了我國曆史上第一個女編輯。而這，只是她傳奇人生的開始。
當時之中國，民智未開，歐美新風吹醒了一批志士仁人，男女平權與救亡圖存成為時代的主題。主筆《大公報》後，呂碧城連發《論提倡女學之宗旨》、《敬告中國女同胞》、《興女權貴有堅忍之志》等振奮人心的文章，同時她也工於詩詞，以橫刀立馬的氣勢寫出許多宣揚革命的豪邁詩句，一時大放異彩、風頭無兩，“絳帷獨擁人爭羨，到處鹹推呂碧城”。“秋女俠”秋瑾亦慕名前來，兩人促膝而談，同塌而眠，締結了深厚的友誼，被時人稱為“女子雙俠”。後來，秋瑾遇害，呂碧城冒著巨大的風險，為其收殮樹碑。
在報紙上宣揚男女平權的思想收效顯著，但呂碧城認為治病良方仍在教育。1903年，她參與籌辦北洋女子公學並任總教習，三年後便升任校長，年僅23歲。在此學習的許多學生後來都成為中國傑出的女權革命家、教育家、藝術家，包括劉清揚、許廣平、郭隆真等，周恩來的夫人鄧穎超也曾在這裡親聆呂碧城授課。
民國成立後，應袁世凱之邀，呂碧城任職總統府秘書，然而時局的混亂與商場的黑暗讓她從政的熱情慢慢冷卻，她發現自己既無做“指示針”的野心，也無意於爾虞我詐、玩弄權術，“洪憲帝制”議起，她便徹底離開政壇，選擇在上海定居。在此期間，深諳陶朱之術的她與外商合辦貿易，在這十里洋場遊走自如，結交士紳，把握商機，居然以一己之力，獲利頗豐，一躍進入極闊綽的上層階級。她在上海的生活極為歐化、奢華，曾經大力提倡西方的交誼舞，出入以汽車代步，著歐式錦衣，時人謂之“怪誕不羈”。值得一提的是，作為一名思想先進、有濟世之意的新女性，呂碧城並沒有隨意揮霍豐厚的家資，而是合理投資，並慷慨解囊，在1920年出國留學之前，將十萬巨金贈與紅十字會。
往後的十餘年，呂碧城兩度遊歷歐美，先後在美國哥倫比亞大學攻讀了文學與美術，遊覽了歐洲名勝阿爾卑斯雪山、拿波里火山等地，每至一處，必屬詩文，寄回國內，邀國人一起與她看世界。
讀過萬卷書，行過萬里路，1928年，呂碧城在日內瓦參加世界動物保護委員會並發表演說，其間盡棄奢華、持戒茹素。1930年，47歲的她正式皈依三寶，以餘生遙望佛門。
婚姻不過是她的選修課
縱觀呂碧城這一生，可謂是聚萬眾視線於一身，走得風光坦蕩。從編輯報刊、興辦女學到涉足政壇、馳騁商界，無一處不肆意瀟灑、風采奪人。然而老天彷彿唯恐有一個太過美滿的人生，她這一生未遇良人、未有婚嫁。
正如蕭紅揣測的：“當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永久流傳。”人們對知名人物的情感問題總是興致勃勃、津津樂道。而這個聳動京城、聞名中外的呂碧城，在這方面卻是乏善可陳。是被少時退婚的陰影籠罩了一生，此生再不願踏足婚姻？還是受西方新思想的影響，抱定了獨身主義？在筆者看來，並非如此。作為“近三百年第一女詞人”，她曾寫過兩首極好的《浣溪沙》，其中一首的下闕是：“天轉地璇千萬劫，人間只此一回逢。當時何似莫匆匆。”這是怎樣的一場相遇？於千難萬險中擦肩而過，驚鴻一瞥、驚心動魄，而後以餘生回味這一刻。另一首《浣溪沙》的第一句便是：“不遇天人不目成”。天人，是指超越凡俗之輩的傑出人物，“目成”則是取自《九歌》：“滿堂兮美人，忽獨與餘兮目成”，四目相對，一見傾心。可以想見，呂碧城心目中的愛情，是可遇不可求的，如果對方沒有那一份驚鴻照影的驚豔，沒有那一份過人才識的吸引，她是萬萬不能委曲求全的。因此，即使當時追求她的才俊有如過江之鯽，譬如袁世凱之子袁克文、李鴻章之侄李經羲等人，她也大大方方地公開聲明：“生平的稱心的男人不多，梁啟超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶已婚，張騫給我介紹過諸宗元，但年屆不惑，鬚眉皆白。我要的不是錢和門第，而在於學術上的地位，因此難得合適的。東不成，西不就，失去機緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食，只以文學自娛了。”呂碧城在婚姻上的謹慎堅持，由此可見一斑。
呂碧城工於詩詞，柔剛並存，有些詞寫得悽惻婉約，窈深綺麗；她提倡男女平等，但不認同女性以著男裝的方式反抗，認為女人天然有自己的美，不必自卑遮掩。世上男人多痴迷於她摩登張揚的一面，卻甚少有人理解她內心的細膩深情。她並非天然一副石頭心腸、清心寡慾，她亦有自己的柔軟浪漫、嚮往愛情，不過她追求的，不只是電光石火的一瞬，還有細水長流的一生。這是不能有其他人參與分享的一生，因此，即使對方再優秀，若已有家室，她絕不下嫁；這是需要兩人一起妥帖經營的一生，因此面對火熱追求他的袁家二公子，她只輕飄飄來一句：“袁家公子哥也，只適合在歡場中偎紅依翠。”或許，半生致力女學的呂碧城早已意識到，
婚姻不過是她的選修課，無關體面，無傷大雅。襟抱已開，良人不至。既然沒有一個能與我漫步雲端、並肩而行的知己，不如孑然一身、悠遊歲月，聊以餘生奉送青燈古佛，尋求內心的平靜與自由。
閱讀更多 一往文學 的文章
