漢學家高利克(Galik)曾經說起，有一天他和顧城打招呼：“Hello，你好，顧城。”顧城說：“我不是顧城，我是賈寶玉。”高利克說：“你不是賈寶玉，你是顧城，賈寶玉已經死了。”顧城說：
“賈寶玉沒死，他還活著，顧城已經死了。”友人們說，顧城希望自己能做賈寶玉，但是他做不了。就像他希望自己是個女兒，但他生來就是男人。
那座新西蘭的小島，都說是顧城為自己構築的大觀園，他和妻子的生命在那兒以悲劇收場。有人評價他是“愛無能”的詩人——在《紅樓夢》裡，他是否只聽見美的召喚，卻未曾聽見愛的召喚呢？劉再復先生論賈寶玉，曾說寶玉心“近乎釋迦牟尼之心”；論及“女兒性”時，顧城也屢屢聯繫到佛性，然而他是否只看見佛性的清淨，卻未看見佛性的慈悲呢？（顧城殺妻，而後自縊而亡）
面對顧城活出的悲劇，種種倫理和道德的詰責不一而足。我們固然可以把他當成一個誤了紅樓，也被紅樓所誤了的痴人。但更有可能的是，他主動選擇成為這樣一個“痴人”。現實如他所說——人可以升到宇宙的高度，注視著整個星球被愛與美均勻地推動著，但在這個與物同駐的世界裡，卻還是會不由自主地淪入一個個困擾。每個人的夢想，遲早有一天要跌落。這不正是《紅樓夢》敲響的喪鐘，是它給人們最殘酷的啟示麼？
所以顧城說：“誰也不能永遠，這大概就是個人願望和他的存在的最主要的矛盾。”然而他又說：“生命是永遠的，美是永遠的，女兒性也是永遠的。”當夢想跌落之後，美麗的女兒國依然如同懸掛在遙遠天邊的一個輕盈夢境，在愛與美的永恆呼吸中慢慢旋轉，令人著迷、嚮往。那麼這時除了遁入空虛，當然也有別的選擇，比如牢牢握緊那與夢聯結的唯一繩索，如同守護好一束珍貴的光亮，別讓生命湮沒於無止境的黑暗。
顧城的畫
顧城的畫《燈火化魚圖》
男性有無限的需求和衝動，
說明他們是空虛的。他們需要而不能自給，
他們缺乏一個完美的自足的本性。
那些沸沸揚揚的男性意識和強力哲學的擁護者，
是傾向於現世成功的，
沒有這個支柱他們的世界就變得麻煩起來。
男性化的醒悟往往在於領悟到自身的虛幻，
而在女兒往往無需這種領悟，
因為他們自身就是上天無塵的花朵。
它（女兒性）不是一個性別的生活方式，
而是一種心境。
在他的本性中，
他能夠感覺到這一切都與他無關，而他另有來源。
顧城 1992年4月在柏林
以下是斯洛伐克的漢學家高利克（Galik）與顧城在德國柏林進行的訪談，時間為1992年4月26日。
高利克：我想談談王國維對《紅樓夢》和《浮士德》的意見。王國維是研究叔本華悲觀哲學的，他通過叔本華的戲劇理論或悲劇理論來研究他。我認為由於受叔本華的影響，王國維犯了一個小小的錯誤，他認為浮士德、賈寶玉的最後歸宿——就是一個向天堂去了、一個變成和尚了，他認為這個最後歸宿是重要的。而我認為，這兩個作品，特別是《紅樓夢》中的“女子性”是最重要、最漂亮、最有價值的。因為在世界文學中，可能以前從來沒有就“女子性”寫這樣的小說。它是理想的，也是現實的。《浮士德》在最後幾句話裡說：“……(原文為德文，略)”他的意思是，所有虛幻的、很難描述的東西，在這邊是一個事實……這最後一句不知你們中文是怎麼理解的？關於那個永恆的女子性。
顧城：您是說《浮士德》？他的句子翻譯過來是這樣的：“一切無常者，只是一虛影，不可企及者，在此是已成；不可名狀者，在此已實有。”這有點像佛教的說法：一切皆幻，如雷如電。最後一句照郭沫若的譯法是這樣的：“永恆之女性，引導我們走。”
高利克：“引導”，就是這個問題。“引導我們”是《浮士德》最後的、最重要的一句話。《浮士德》是歌德最好的一部作品，是在1832年完成的。那就是說，50年以前的曹雪芹完全沒有聽說過這句話。
顧城：我想曹雪芹不知道歌德的這句話，毫無疑問。在他的《紅樓夢》裡，只有一個西方女孩子是真真國的，寫的還是中國古詩。
高利克：可是這裡面的女性意味很像。這個“引導”不是一般的“引導”，它是使我們精神向上的、向著理想的東西。可能連歌德自己也不知道到底是什麼意思。因為有時候，詩歌最深的、最漂亮的東西，就是詩人自己也不能十分清楚瞭解的，但是他的天才會清楚地感受到它。這就留下了一個問題，直到現在也沒有人解決這個問題，但我認為理解這句話是可能的。我要問你的第二個問題是——有沒有永恆的男性？
顧城：沒有。
高利克：沒有？
顧城：沒有。
高利克：為什麼沒有？
顧城：《紅樓夢》裡說，凡山川日月之精秀，只鍾於女兒，鬚眉男子不過是些渣滓濁沫而已。我想它說得已經很清楚了，男子不過是些濁物，是些脫離了精華本身的渣孽。他們喜歡外向有力的東西、概念的東西，機械、名譽、科學、戰爭，這些東西是和他們相應的。
高利克：那就是說，你認為永恆的男人性是不可能的？
顧城：我認為是不可能的。男性有無限的需求和衝動，說明他們是空虛的。他們需要而不能自給，他們缺乏一個完美的自足的本性。但這個缺點有時也是優點，他們的空虛正好容納那些遊蕩的精神。
高利克：可是你相信那個永恆的女性。
顧城：是的，這個相信有一個過程。在1980年還是1981年，差不多10年前，我忽然明白了一點道理，就對一個朋友說，我感到了永恆女性的光輝。那時我找不到更好的詞來表達我的感覺。永恆的女性有一種光輝，使我們的生活和語言有了意義，有了生命，就像春天使萬物有了生機一樣。我講的就是這種前所未有的光輝。
高利克：你的朋友是怎麼看的呢？
顧城：遺憾的是，他想到另一個具體的問題上去了。當時他回答我：“女人的每一個毛孔都是陰謀。”他的看法好像和我正相反。
高利克：你能把這句話寫給我看麼？
顧城：可以，是這樣寫的：永恆女性之光輝。
從那個時候起，我就和許多人的看法拉開了距離。在這個問題上倒是越來越清楚。那些沸沸揚揚的男性意識和強力哲學的擁護者，是傾向於現世成功的，沒有這個支柱，他們的世界就變得麻煩起來。但是對於女性的光輝來講，沒有時間也沒有歷史。她不以自身以外的目的為目的，不需要在歷史中確定自己，也不需要在現實中確定自己。她是無所不在的、陌生而熟悉的，就像春天一樣。她不時到來，但又必定離去，你無法留住她。但她一定會到來。在她到來的時候，生命裡都是美麗的感覺。
高利克：你應該看看里爾克的作品，我認為在中國一定會有他的翻譯。里爾克關於男性和女性有一些很有意思的想法，和你這樣的想法有關係。
顧城：開始的時候，我比較傾向於西方對於女子的想法，傾向於古典油畫雷諾阿，和那些肉體美麗的光輝。到後來，我才慢慢轉向東方的想法。最早我喜歡安徒生，無論是他寫的《賣火柴的小女孩》還是《海的女兒》都很動人，特別是後者。我覺得他的心就象冰雪一樣，能夠感覺到女性在西方罕有的美麗。
高利克：可她們和小姑娘差不多，並不是成人。
顧城：對，“女孩性”和“女人性”是不一樣的，海的女兒不是安娜·卡列尼娜那樣的女人。我開始很喜歡這種感覺，因為我自己有時就有這樣的感覺。我覺得我的誕生就是個錯誤。一個人生下來做男人或做女人並不是你的選擇，但是你被決定了，但你的心有時並非如此，就會發生這樣或那樣的偏差。這就像你本來喜歡這樣的工作，結果一生卻做了那樣的工作。我剛開始就陷入了這樣的矛盾中間。但是我從西方慢慢返回東方以後，我知道了，這樣女性的感覺，既不是“女孩”也不是“女人”，她是一個非常微妙而難以言傳的事物，潔淨、無求。它不是一個性別的生活方式，而是一種心境。
《春江花月夜》中說：“灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明。”《春江花月夜》從月升寫到月落，整個過程，真切如夢。最後唐詩美麗的境界，變成了林黛玉和賈寶玉這樣的真人的心性。在這樣從月到人的變幻之中，中國寧靜的佛性和清潔的女兒性，發生了一個微妙的重合。女兒性天然的自如、潔淨、獨斷，和佛教的禪意相合。語言直捷，心性自現，使我想起兒時醒來，在遠處閃耀的聲音，那麼清晰；這聲音像多角塔上的鈴，讓你感到那麼精美的性情，和看不見的風；這聲音也讓你想起《紅樓夢》這樣的故事。
女兒的性情是從天上來的，女兒天性的美麗是從天上來的。
高利克：在我們歐洲有時也這樣，小姑娘或者還沒有結婚的女孩子，差不多都是這樣。但很少有人像《紅樓夢》那樣專門寫女兒的性情，也沒有受到佛教的影響，也沒有那麼一種特殊的聽力，能感到女兒性的美麗。
顧城：女兒性最重要的一個特點，就是淨，那麼幹淨。我想這是《紅樓夢》作者之所以推崇女兒性的最重要的一點。潔淨如水，心境如水。
佛教也是講淨的，它沒有天國，只有此刻單純的微笑。它唯一的神就是心和身體的和諧，所謂天人合一，人和外界處在一個和諧的狀態，清淨無別。這在《紅樓夢》恰恰體現了中國人對於人性和佛性的這種和諧的最高夢想。男性化的醒悟往往在於領悟到自身的虛幻，而在女兒往往無需這種領悟，因為他們自身就是上天無塵的花朵，在進入冥冥之時，上天也不能不欣賞自己的創作。
高利克：我以為你能那麼好地理解《紅樓夢》，就是因為你讀過慧能的《六祖壇經》。我告訴你在斯洛伐克，我的教師Oldrich Kral先生把《紅樓夢》譯成了捷克文，第一版一萬多本，幾天就賣完了。出了第二版就產生了困難，因為很多讀者可能沒有明白《紅樓夢》。這是因為我們的讀者還沒有準備好，還沒有一個接受的心理方向。可是在《六祖壇經》出來以後，馬上第三版也賣完了。就是說捷克的讀者，他們開始明白曹雪芹的思想和美。所以《紅樓夢》在捷克已經好久買不到了。這中間出現的問題，讓我們知道讀者也需要接受禪。
顧城：《紅樓夢》裡的賈寶玉，後來讀的也是禪的書，像那些語錄《五燈會元》等等。後來他不讀了，因為他知道了這個道理並不在書裡。他明白這個道理是從他的夢裡得到的，一個天上的夢。他知道了這個道理，就不再為女兒的身世擔心了。他已經知道了什麼是女兒性——“明鏡亦非臺”。女兒性並不等於女兒，這是他思想的一個大變化。他在最後終於明白了慧能所說的那句話：佛性常清淨，何處染塵埃。從一開始吸引賈寶玉的就是這種女兒性，透過那些女孩顯示出來，也就是林黛玉的“質本潔來還潔去”。
賈寶玉是個喜歡女孩的人，但他並不像一般人那樣，真正要把女兒抓到手裡。他只是愛她們，為她們服務，怕她們受到汙染。人們本來並不明白，但是明白以後就很奇怪他這種性情。別人以為他是很好色的人，但後來發現他並不像一般人那樣，要求實現肉體的願望，而是想像女兒那樣和女兒在一起。他原來是個女兒吧，也許弄錯了。這是一句關鍵的話。賈寶玉的對女孩子的珍惜，和林黛玉對自身的憐惜是一致的，是對於自身本性的信仰和熱愛。正是這種潔淨的熱愛，使他們潔身自好，但是又不明白，這種美麗是從哪裡來的。整個《紅樓夢》就寫出了這種思想的變化。
在《紅樓夢》裡有這樣一個情節，司棋被女人們帶走，賈寶玉攔不住就發狠道：真不知這些女人是怎麼回事，長大了沾了男人的混賬氣，就比男人還要混帳。賈寶玉邊上的老婆子就笑他：這麼說女人都不好，女兒都好？賈寶玉說：就是，就是。又說：對，對。那老婆子又說：那我倒有一句話要問你──，這句話還沒問出來，賈寶玉被人叫走了。誰也不知道老婆子到底要問他什麼話。我以為這句沒有問出的話就是：那麼女兒是哪裡來的？不是女人生的嗎？
賈寶玉的迷惑其實也在於此。直到最後賈寶玉才知道了，這些美麗是從天上來的！答案就在這裡。一切都是太虛幻境的一種映像。實際上應了歌德的那句話：“不可名狀者，在此已實有”。這一切人間若有的生活，只是為了喚醒他生命的記憶，使他脫離人世倫理，重新回到這美麗之中。
高利克：歌德的話就是說，虛幻和現實、真和假是不可分各割的。
顧城：《紅樓夢》裡說的真與假，和佛教中的色與空，實際是一貫的。在這本書裡它們就達到了一種和諧，沒有分別。中國人所要求的理想就是這個。如果你把它分開，僅僅說這是天上的，或者說人世是虛幻的，都不解決問題。重要的是人能感覺到女兒性的美麗。賈寶玉他知道了，我們也知道了這種美麗。他為什麼是一塊頑石，是一塊玉？為什麼他堅持不做男人，不走一條男人正式的道路，去考狀元、建功立業？重要的就在這一點。在他的本性中，他能夠感覺到這一切都與他無關，而他另有來源。
高利克：看來賈寶玉必須變成一個和尚。
顧城：書裡是這麼寫的，有人說這是高明的地方，也有人說這並不太好。我以為他當不當和尚並不是重要的問題，因為這只是一個形式。重要的是他表現了這種分離與歸一。
中國人大概從來沒有過真正的、能夠看見的理想。《紅樓夢》第一次讓人看見理想、完美的人性──女兒性歷歷在目；它第一次把人們夢想的那個虛幻的影像，變成了真實的、清潔的女兒的語言和生活，一個女兒世界。這是一件太了不起的事情。這個理想像冥冥一樣，不僅鳥瞰而且創造了它自身的過程。
高利克：我以為在《浮生六記》中也有關於女兒性的表現。
顧城：《浮生六記》也是我喜歡的書，芸娘真切而有情味，也是一種非常生活化的女兒，亦喜女伴。但是她只是一個人，她沒有、也難以顯示這種女兒性如此豐富的美麗，和這種女兒性與世界無關的過程。他寫了一個女子，一個人，他寫了她的美麗，但並不知道她美麗的原因(在這一點上《聊齋志異》就清楚得多)。
高利克：有這樣一個故事：有一個小孩子丟了，人家問他，你媽媽是什麼樣子的？他說，我媽媽是最好看的那個媽媽。
顧城：這倒是一個真正重要的特徵，我也是在根據這個特徵尋找我自己的真理的。有一首蘇聯民歌，是一個小孩子作的，也是他唱出來的，他說：願天上永遠藍瓦瓦/願太陽永遠笑哈哈/願世界上永遠有媽媽。“最”，“永遠”，這是孩子對世界永遠的要求。
高利克：可是媽媽是不能永遠的。
顧城：誰也不能永遠，這大概就是個人願望和他的存在的最主要的矛盾。不光是生活不能永遠，每一段美麗的時間在生活中都不能永遠，因為生活本身就是暫時的。
高利克：生活不能永遠，但生命是永遠的。
顧城： 對。生命是永遠的，美是永遠的，我們所說的那個女兒性也是永遠的。就像《紅樓夢》里人們婚喪嫁娶，一幕幕都過去了，但是真正使我們記住的是什麼呢？是那些女兒的心性，她們的一舉一動、一言一行。生命的過程遠遠超過了我們的生活。
高利克：最後我還想知道，男性對女性有什麼作用？
顧成：我們在這裡所說的女兒性，並不是女人在這個世界上的屬性，或者說與男人不同的那部分屬性。我們這裡所說的女兒性，是通過女兒表現出來的，或者說是女兒固有的那種微妙的天性。此性既色既空、無生無滅，亦無塵埃，只像一朵花映出了她的微笑。與她相映的是：生命自身的甘美和諧；與她相對的是：人間功過，妄求，芸芸眾生。所以這種女兒性和人世間的男性，並不相對，亦不相關，完全屬於不同的兩個範圍。
如果一定要說有什麼作用，那也是從男性方面說的，那就是用他們自己的暗淡來反襯女兒的光輝。他們可以追隨這光卻難以走近，他們像黑暗中的底片那樣，當女兒性出現的時候，那光的影像便映在他們心中。因為他們在黑暗中，所以他們可以使同樣處在黑暗中的歷史，存有一個光明的記憶。他們的作用僅限於此。
女兒性對於人世來說是一個個瞬間，一朵朵凋謝的玫瑰；女兒性對她自身來說，卻是無始無終的春天，永遠在大地上旅行。賈寶玉脫離了人世的瞬間，他與光同往；但丁也升到宇宙的高度，注視著星球被愛均勻地推動，而與物同駐的世界，則不由自主地淪入一個個困擾，依稀地回憶著那遙遠的夢境。
這就是《浮士德》最後所唱的故事：
一切無常者，只是虛影。不可名狀者，在此已成。
閱讀更多 紅迷會 的文章
