我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。
當我跨過沉淪的一切，向著永恆開戰的時候，你是我的軍旗。
告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿芙羅蒂從浪花裡浮現一樣。
——王小波《愛你就像愛生命》
《愛你就像愛生命》是王小波和李銀河的書信往來，信裡王小波說起情話來，簡直甜得人後槽牙疼。
“一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑”，這句話裡的“醜臉”，倒不是平白無故。兩人初見面的時候，李銀河就在心裡默默吐槽王小波長得不好看。他們在一起後，有一次李銀河提出分手，還是因為覺得他長相難看，尤其是跟她的初戀相比，差得不是一點半點。
李銀河與王小波
李銀河的初戀，是她在大學裡的男友，“長得非常英俊，一米八的大個兒，有挺直的鼻樑和兩條漂亮的眉毛”。李銀河和他陷入狂熱的愛戀裡，後來兩人戀情不順，分手的時候，李銀河痛徹心扉，久久不能平復。
然後，她就遇到了那個小說寫得不錯，然而“長相實在難以恭維”的王小波。
我的編年史（節選）
李銀河
1975年：初戀
我在大學期間經歷了初戀。
這次戀愛是我的初戀，把我害得相當慘，因為我愛上了他，他卻沒有愛上我。對於一個女人來說，世界上最慘痛的經歷就是這種明珠投暗的經歷。回憶中，那段生活不能叫作生活，只能叫煎熬。
當時我不知在哪裡看到一句話：如果一個女人在23歲之前還沒有陷入戀愛，她一生就不會再愛了。因為愛是迷戀，歲數一大，一切都看明白了，就不會再迷戀或者說痴迷了。我心裡有點緊迫感，覺得應當戀愛了。
他就在這個時刻走入了我的視野。他是我的同班同學，雖然家在當地，他的父母卻跟我的父母相識，都是共產黨的幹部，而且做過同事。後來聽爸爸說起，1949年共產黨進駐城市時，我爸爸被指派在北京，他爸爸被指派在這個外地城市，他爸還找我爸商量過倆人調換的事情，我爸沒有同意，所以後來我就成了北京人，他成了外地人。
他長得非常英俊，一米八的大個兒，有挺直的鼻樑和兩條漂亮的眉毛，臉型瘦長，嚴格說是長方形，臉上起伏比較大，臉型有點像歐洲人，不像亞洲人。他笑起來有一種特殊的笑法：一邊笑，一邊斜睨著人。他的笑很有感染力。沒過多長時間，我就能在幾秒鐘之內從一群人中分辨出他在還是不在。我心裡明白，我愛上了他，是愛使我的感官變得敏銳。形勢就是這樣急轉直下，我以極快的速度陷入了對他無可救藥的狂熱愛戀，後來看，幾乎可以算一見鍾情。
從那時起直到我們最終分手，痛苦的折磨就沒有停止過一時一刻。這就是單戀的苦刑。因為對方對我還毫無感覺，我這邊已經燒得滾燙，整個人像一根燃燒的木炭，輕輕一碰就會化為灰燼。
有一次去部隊學軍，我們打靶，每人打三發子彈。他打了一個7環、一個8環，一個脫靶；我打了一個8環、一個7環，也是一個脫靶。還記得當時心中暗喜，把這種純屬巧合、毫無意義的事情都當成了一種徵兆，好像跟他找到了一個共同點。後來我把這個細節寫進小說，作為人在狂熱愛戀時完全喪失理智的證明。
打靶歸來，他遞給我一張巴掌大的薄薄的小紙片，上面是他用鋼筆速寫的我趴在地上打靶的樣子。當時心中的狂喜是難以形容的，那小紙片被我當寶貝似的珍藏了很長時間。其實，他也就是那麼隨手一畫，並沒有什麼特別的意思。
後來有一天，他對我說：“我知道了一個秘密，你的小名叫‘三反’。”我七歲之前的確是這個名字，因為我是1952年“三反運動”時出生的，父母是記者，政治上過於敏感，就給我起了這麼個小名。
既然是工農兵學員，就有無窮無盡的學業之外的麻煩事，比如學工、學農、學軍。那次忘了又是學什麼，入駐晉祠，因為跟歷史系的專業有點關係。我和他被分在一個小院裡居住，我住北房，他住南房。那時，四五運動爆發，他的哥哥捲入其中，反對中央“文革”，被捕入獄，一度被判死刑。他為此事非常焦慮、抑鬱，有時會躺在床上唱歌，小院中常常回蕩著他憂鬱的歌聲。他嗓音很好，是一種憂鬱的男中音。歌聲撥動我的心絃，使我對他愛得更加如醉如痴。
我向他表明心跡之後，他的反應還不錯。記得那時，我們常常在能躲開人的時候偷偷接吻。有一次險些被人撞到，當時我們躲在大院子旁的一個小院子裡，正吻得如火如荼，突然有人找我們，在院裡叫我們的名字，只要再一伸手推門，我們就會被抓個正著。記得當時心跳得彷彿打鼓一般，險些暈倒。幸虧那人走掉了，要不真不知會出什麼事。
可惜，我們的戀情發展並不順利，主要是兩個人情調不同。我們雖然是同齡人，家庭背景也差不多，但是我在20歲時有半年賦閒在家，看了我當時能找到的所有世界名著，靈魂基調因此與當時青年大為不同，在當時看，就是有了資產階級情調，或用當時更常見的說法，是有了小資產階級情調。分手時，他對我說：“從小父母給我灌輸的都是‘棉暖不如皮，糖甜不如蜜，爹孃恩情深不如毛主席’一類的東西，真的欣賞不了你那情調。”
記得剛分手的時候，我坐在教室裡，想用刀子割自己的手臂，因為覺得只有用肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛，因為當時精神上的痛苦是一種肉體痛苦的疼法，有過之而無不及。
初戀是美好的，也是痛苦的。我暗暗在心中安慰自己，雖然這是一次不成功的戀愛，但是我畢竟戀愛過了。這段幾乎是單戀的經歷令我刻骨銘心，痛徹心肺，直到王小波的出現，才把我從失戀的悲痛中解救出來。
1977年：戀愛
正是在這一年我結識了王小波。我在一個我們兩人都認識的朋友那裡看到了他的手抄本小說《綠毛水怪》，心裡就有了這個人。後來，朋友帶我去小波家，他是去向小波的父親請教問題的，而我已存心要見識一下這個王小波了。當時覺得他的長相實在難以恭維，心裡有點失望。
但是，王小波凌厲的攻勢是任何人都難以抵禦的。那是我們的第二次見面，也是第一次單獨見面。地點是虎坊橋光明日報社我的辦公室。藉口是還書。我還記得那是一本當時在小圈子裡流傳的小說，是個蘇聯當代作家寫的，叫作《普隆恰托夫經理的故事》，雖然此書名不見經傳，但是在當時還是很寶貴的。小波一見到我，就一臉尷尬地告訴我，書在來的路上搞丟了。這人可真行。
後來我們開始聊天，天南地北，當然更多是文學。正談著，他猛不丁問了一句：“你有男朋友嗎？”我當時剛好失戀不久，就如實相告：“沒有。”他接下來的一句話讓我嚇了一跳，他說：“你看我怎麼樣？”這才是我們第一次單獨見面啊。他這種無賴態度弄得我相當尷尬，但是也感覺到他咄咄逼人的自信，心中對他已是刮目相看了。
我們開始正式談戀愛了，雖然從世俗的標準看，一切“條件”都對他相當不利：當時我父母已經恢復工作，他的父親還沒平反；我大學（雖然只是個“工農兵學員”，但是也勉強算上了大學吧）畢業，他是初中沒畢業；我在報社當編輯，他在街道工廠當工人。但是正如小波後來說的，真正的婚姻都是在天上締結的。經典的浪漫故事都是倆人天差地別，否則叫什麼浪漫？我和他就是一個反過來的灰姑娘的故事嘛。我早就看出來，我的這個灰姑娘天生麗質，他有一顆無比敏感、無比美麗的心，而且他還是一個文學天才。他早晚會脫穎而出，只是早點晚點的事情。戀愛談了一陣之後，我問過小波：“你覺得自己會成為幾流的作家？”他認真想了想，說：“一流半吧。”當時他對自己還不是特別自信，所以有一次他問我：“如果將來我沒有成功怎麼辦？”我想象了一下未來的情景，對他說：“即使沒成功，只有我們的快樂生活，也夠了。”他聽了,如釋重負。
李銀河與王小波
最近，一幫年輕時代的好友約我出去散心，其中一位告訴我，小波的《綠毛水怪》在他那裡。我真是喜出望外,它竟然還在！我原以為已經永遠失去了它。
《綠水毛怪》這本手抄本小說嚴格說是我和小波的媒人。第一次看到它是在那位我們共同的朋友那裡。小說寫在一個有漂亮封面的橫格本上，字跡密密麻麻，左右都不留空白。小說寫的是一對情竇初開的少男少女的戀情。雖然它還相當幼稚，但是其中有什麼東西深深地撥動了我的心絃。
小說中有一段陳輝（男主人公）和妖妖（女主人公）談詩的情節：
白天下了一場雨，可是晚上又很冷，沒有風，結果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗口噴著一團團白色的光。大街上，水銀燈在半天照起了沖天的白霧。人、汽車影影綽綽地出現和消失。我們走到10路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：“你看這夜霧，我們怎麼形容它呢？”
我鬼使神差地做起詩來，並且馬上唸了出來。要知道我過去根本不認為自己有一點做詩的天分。
我說：“妖妖，你看，那水銀燈的燈光像什麼？大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”
妖妖說：“好。那麼我們在人行道上走呢？這昏黃的路燈呢？”
我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著朦朦的霧氣一直投向地面。
我說：“我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮。”
妖妖忽然大驚小怪地叫起來：“陳輝，你是詩人呢！”
從這幾句詩中，小波的詩人天分已經顯露出來。雖然他後來很少寫詩，更多的是寫小說和雜文，但他是有詩人的氣質和才能的。然而，當時使我愛上他的也許不是他寫詩的才能，而更多的是他身上的詩意。
小說中另一個讓我感到詫異和驚恐的細節是主人公熱愛的一本書——陀思妥耶夫斯基的一本不大知名的書,《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。小波在小說中寫道：“我看了這本書，而且終生記住了它的前半部。我到現在還認為這是本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠懷念陀思妥耶夫斯基。”在我看到《綠毛水怪》之前，剛好看過這本書，印象極為深刻，而且一直覺得這是我內心的秘密。沒想到竟在小波的小說中看到了如此相似的感覺，當時就有一種內心秘密被人看穿之感。小波在小說中寫道（男主人公第一人稱）：
我堅決地認為，妖妖就是卡加郡主，我的最親密的朋友，惟一的遺憾是她不是個小男孩。我跟妖妖說了，她反而抱怨我不是個女孩。結果是我們認為反正我們是朋友，並且永遠是朋友。
關於陀思妥耶夫斯基的那本小說我如今已記憶模糊，只記得其中有這樣一個情節：卡加郡主和涅朵奇卡接吻，把嘴唇都吻腫了，這是一個關於兩個情竇初開的小女孩熱烈純潔的戀情的故事。我看到小波對這本書的反應之後，心中暗想，這是一個和我心靈相通的人，我和這個人之間早晚會發生點什麼事情。我的這個直覺沒有錯，後來我們倆認識之後，心靈果然十分投契。這就是我把《綠水毛怪》視為我們的媒人的原因。
在小波過世之後，我又重讀這篇小說，當看到妖妖因為在長時間等不到陳輝之後蹈海而死的情節時，禁不住淚流滿面。
（陳輝站在海邊）大海浩瀚無際，廣大的蔚藍色的一片，直到和天空的蔚藍聯合在一起。我看著它，我的朋友葬身的大海，想著他多大呀，無窮無盡的大；多深哪，我經常假想站在海底，看著頭上茫茫的一片波浪，像銀子一樣。我甚至微微有一點高興：妖妖倒找了一個不錯的藏身之所！我還有一些非非之想，覺得她若有靈魂的話，在海里一定是幸福的。
我現在想，我的小波就像妖妖一樣，他也許在海里，也許在天上，無論他在哪裡，我知道他是幸福的。他的一生雖然短暫，也不乏艱辛，但他的生命是美好的，他經歷了愛情、創造、親密無間和不計利益得失的夫妻關係，他死後人們對他天才的發現、承認、讚美和驚歎。
我對他的感情是無價的，他對我的感情也是無價的。世上沒有任何尺度可以衡量我們的情感。從《綠毛水怪》開始，他擁有我，我擁有他。在他一生最重要的時間裡，他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅因為得到了他的愛就足夠了，無論我又遇到什麼樣的痛苦磨難，小波從年輕時代起就給了我的這份至死不渝的愛就是我最好的報酬。我不需要任何別的東西了。
本文為北大公共傳播
閱讀更多 北大公共傳播 的文章
