01
近日臺灣省高雄市，一位86歲的爺爺給民警打去電話。
聲音裡滿是焦急，聲稱：自己外出給妻子買午飯，卻忘了家門密碼，現在進不了門，妻子身體狀況很不好，現在還餓著肚子，他很著急。
警方趕來後，打開了門，卻只見妻子照片，不見妻子本人。這時老人又說，妻子是被兒子接去臺北了，過幾天就回來了。
老人的前言不搭後語讓民警一頭霧水，他們只好求助老人在外的兒子。可電話接通後，得知的卻是一個令人心酸的故事。
原來，老人妻子一年前已經過世。這位輕微失智的老人卻一直以為，妻子只是去臺北了，很快就會回來。於是他天天買午餐給妻子，想著妻子總有一天會回來吃。
民警不忍心將真相告訴老人。
在他的記憶裡，深愛的人只是出遠門了。
這則新聞的留言板裡，看到了另一則讓人鼻酸的故事。
外婆前段時間去世，按照當地習俗，晚上需要把遺體安置在地上，並蓋塊布，與生者隔離。
一直坐在沙發上一言不發的外公，突然拉住旁邊舅舅的手，說：
不行，不能放地上。別把你媽放地上，這大冬天的，太冷了。就把她放床上吧，今晚我和她睡最後一晚，我不怕。
一家子人，聽到這句話，在屋裡哭成了一團。
死亡，無法避免，人卻總學不會面對。
無論餘生是活在謊言裡，還是最後一次抱著你的前夜，都是我思念你到了極致。
02
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
當年的語文課堂，語文老師讀罷一遍，淚眼婆娑，感慨萬千。
而當時的我們並不以為然，不就是自己妻子去世時種了一棵樹，現在樹長大了嗎？
到如今，再讀，才感慨：短短几個字，讓不可見的深情與思念變得可數且可見。
這句詩出自明代歸有光的散文作品《項脊軒志》。
“項脊軒”是歸有光給自己的小房子取的名字，“志”即“記”。“項脊軒”算得上歸家的“百年老宅”，裡面曾歷經三代人的變遷與沉浮。
也是在這座宅子裡，歸有光娶了自己的第一任妻子魏氏。
魏氏出生在富貴之家，但她嫁到沒落的歸家後，卻甘於寡淡生活，甚至很多家務事都是親力親為。也因為她的宅心仁厚，善於處理人際關係，讓她與歸家上上下下都相處極為融洽。
歸有光對這個妻子，心窩裡都是喜歡。
在《項脊軒志》（作品中對妻子的描述，是妻子去世後補進去的內容）中，有這樣一段描述：
餘既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。
“之前的《項脊軒志》寫完後的第五年，我妻子嫁到了我家。她時常來到我這間小屋，有時候是問我一些舊時的事情，有時候是自己伏在桌邊練練字。”
字裡行間，郎情妾意，鸞鳳和鳴，可好景不長：
其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後餘多在外，不常居。
六年後，二十七歲的歸有光青年喪妻，只留下一兒一女。妻子去世後，為免睹物思人，歸有光也就不在此地居住了。
可突然拜訪舊地，他才驚覺：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
不言情而情無限，言有盡而意無窮。
就像一個男人的深情，竟都這般鬱鬱蔥蔥了。
03
2016年5月，我們都見過這個標題：
“十年前一個韓國男人悲痛送走絕症妻子，十年後......”
事情發生在十年前，韓國的一檔綜藝節目，記錄了一男子送走絕症老婆的全過程。
女孩子查出癌症後，母親終日以淚洗面。
只有女孩的男友依然保持樂觀，陪著女孩堅持治療。為了方便照顧女友，他甚至大多數時間都住在車裡。
有一天，他替女友向醫院請了一天假，帶久未走出醫院的女朋友出來走走，但其實最重要的是要挑選一個戒指。
他打算娶她。
回到醫院後，他拿著挑選好的戒指，跪在了這個女孩的病床前。
、
當女孩穿上婚紗，站在他面前，他哭了，說：因為你太美了。
但那一刻，他心裡想的是：我好怕失去你。
樂觀的女孩，反倒安慰他：結了婚我就會健康起來的，你不要哭了。
他很少哭，尤其是在她面前。
但他也會哭，背過她，一個人偷偷地哭。
、
女孩最終還是離開了，葬禮上，他說：是我沒有照顧好她。
、
十年後，欄目組重新找到這個男子，卻發現他依然一個人生活著。
當問他：為什麼一直獨自生活？
他說：這樣挺好的。
在最後，記者問了一個近乎殘忍的問題：如果你現在見到她，你會做什麼？
他說：拉著她的手，慢慢地走，什麼都不做。
“這一條路，只想和你走，就這樣不說話，一直走。”
十年前愛你的我，十年後更愛了。怎麼辦？
04
饒平如是黃埔軍校十八期學員，曾在100軍六十三師一八八團迫擊炮連二排當觀察員。
內戰開始後，他不願意參加，就回家和早前訂了親的毛美棠結婚了。
到了1949年，饒平如本來要隨眾去臺灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走就不負責任。”就留下來，覺得總有地方容得下這個寒素的家。
1958年，因為饒平如曾是國名黨軍人，被勞動改造。他被派去一個安徽的廠子，期間每年只能回來一次。
而這改造一改就是整整22年，改造期間，他和妻子靠書信交流，往來的信件超過一千多封。
1979年回到上海後，饒平如去出版社做了編輯，生活稍稍見好。
不幸的是，1992年，愛妻美棠被查出患有糖尿病和腎病。
2008年3月19日，毛美棠在醫院去世，享年80歲。
這本是一個平淡的故事，但妻子去世後，饒平如每天筆耕不輟，手繪了18本畫冊，來記述紀念他與美棠從初識到相處的近六十年時光，取名為《平如美棠--我倆的故事》。
美棠死前的最後一滴眼淚
美棠病重時，很糊塗。有一天，突然指責饒平如說他把自己的孫女藏了起來，不讓她見。
饒老怎麼說她都不信，當時已經八十多歲的饒老，竟坐在地上，嚎啕大哭。
那一刻，就像楊絳說的：我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。
還有一晚，美棠突然說她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。家附近沒有杏花樓，但較遠的一個小區裡有一家，騎自行車單程需約二十分鐘。
他當即就騎自行車去了，趕到店裡的時候已經很晚了，萬幸是買到了。可當他把馬蹄小蛋糕送到她枕邊時，她又說不吃了。
那年，饒老已經八十六歲，兒女們得知後，無不責怪他那麼晚還騎車出去。就連饒老自己也明知，那時候美棠已經糊塗了，但他還是習慣，她囑咐的任何事他都會盡全力去做。
這只是尋常巷陌的情理，沒什麼傳奇可言。但老先生在他畫冊的一頁上，鄭重寫下一句詩：相思始覺海非深。
這是很嚴重的句子，可能不是每個人都有幸和有勇氣引用到自己身上。
時光可以讓人面目全非，也會讓一些人愈加清晰。
05
電影《飛屋環遊記》（《Up》）講的是，小男孩卡爾（Carl Fredricksen）在看過一場冒險電影后，偶遇了通常同樣熱愛冒險的假小子艾麗（Ellie）。
兩個人在一所房子相遇時，艾麗正把整個房子當做一艘大飛船在指揮。
兩個人成了好朋友之後，艾麗告訴卡爾一個關於自己去冒險的夢想：她想在南美的“仙境瀑布”的懸崖邊，建一個房子。住在那裡後，她要和他一起去南美探險。
就這樣，很多年後，兩個因為愛好相同的童年玩伴，最終成了一生的伴侶。
婚後，他們和所有的夫婦一樣，工作，生活，以及迎接即將到來的小寶貝。
可是因為意外，小寶貝並沒能留下來，而且他們之後也再也沒有了小孩。失去孩子後的艾麗，非常難過。
為了幫助艾麗走出失去孩子的痛苦，卡爾決定重新規劃和艾麗去南美的冒險之旅。
兩個人開始為此攢錢。
可是，成年人的生活裡不只有詩和遠方，還有柴米油鹽。
他們攢起來的錢，一次次被別的需求所替代。
爆胎的車需要用錢修理；卡爾受傷後住院需要錢；一場暴風雨裡，屋子後面的樹將房子砸了一個洞，需要錢維修……
就這樣，一日日，兩個人竟然都老下去了，而那次旅行卻仍然因為各種原因沒能成行。
直到有一天，卡爾再次看到了桌上艾麗小時候的照片，那是他們初見時，頭戴冒險帽的艾麗，那副可愛模樣，讓他有點心酸。
卡爾決定不再等了，他直接去買了機票，可還沒來得及告訴艾麗，艾麗就病倒住院了。
艾麗在醫院去世的時候，卡爾滿是愧疚。
這個一輩子賣氣球的可愛老頭，並沒有隨著愛人的離去而擱淺她的夢想。他最終利用氣球帶走了自己和艾麗的房子，他們一路向南，飛向了懸崖瀑布。
當你離開時，唯一支撐我活下去的勇氣，就是實現你的夢想。
幫你實現夢想，就是我畢生的夢想。
06
相伴再久，總會有一個人先走。
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。（蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》）
人到老年，總會想起一些無聊的小事，關於兩個人如何遇上，如何相愛，如何瑣碎，如何過完這平淡的一生。
也會在另一半突然離開時，才驚覺，忘了說：感謝你給了我精彩的一生。
老來多健忘，唯不忘相思。
因為你是我軟肋，也是我鎧甲。
小悅：張愛玲曾經幽怨地說：見過白頭偕老的，沒見過恩愛如初的。我卻不怎麼相信她這句酸溜溜的話，畢竟她的愛情際遇並不如意。好的愛情從來都不是恩愛如初，只會越愛越深。也有人說：婚姻是愛情的墳墓。那也只是失敗者們對自己的無能和失敗找的藉口而已，非常不可信。可是再好的愛情，再美的婚姻，都會因為一個人的提前離場而宣佈結束。想起白居易的那首：老來多健忘，唯不忘相思。
閱讀更多 俊羽 的文章
