_No.
1082
//
还在穿开裆裤的时候，我就知道，对面这个也穿开裆裤的家伙，和那些眉飞色舞的大人不一样，她跟我肯定是一伙。
八九十年代，都是大院里的孩子。没有电梯，没有岗亭，没有停满汽车的马路，也没有快递和外卖。
爸妈都是老同事，故事总是这样开端。
发小的开裆裤靓照
在五层高像复制粘贴一样的职工宿舍楼里，年纪相仿的我们，就这么看对了眼。
胡同街巷里一起赤脚跑过，跑的多了，就明白了发小是什么。
大人们总算受不了我们整天黑黑的脚丫子和糊满泥巴的手，在2岁半的时候托人改了年纪，把我们双双送进了机关幼儿园，胸前别上一样的花蝴蝶口水巾。
前排左二，发小洛铁和我
+ 玩龄：25年
+ 趣事：从楼上用线吊零食下来给我充饥
+ 默契：花衬穿起来，我们就是这条街最靓的仔
说起来，我是在那时候记住，全班就我俩头发最秃，直而细碎的短发，却遮不住长出旁人一半的睫毛。这缘分，注定的！
我俩都不吃肥肉，在幼儿园把遇到的每片肥肉，偷偷塞到荷包里，放学的时候，妈妈牵着我们边走边聊，一个眼神，把肥肉洒满回家的路。
没有血缘关系，发小却比姐妹还亲。
我喜欢她爷爷烧的糖醋排骨，她最爱我外婆炒的肉丝儿，去对方家里蹭饭，好的像穿一条裤子。
饭后冲到杂货部，咪咪卤蛋和辣条，谁有五毛谁话事。
坐在门口的砖墙上，一把瓜子分着嗑，一根冰棍儿轮着舔，也会高举健力宝，学着大人的样子干杯，豪气的喊一嗓“一辈子！”杯子撞得哐当直响，夏天，如同洒出的汽水一样透心清爽。
她是我上学的闹钟，清儿八早站在窗口五十米“上~学~啦~”。我性子慢吞吞，每每让她急不过，索性帮我挤好牙膏，那盯人的表情像校门口查岗的五道杠。
倘若只暗暗敲窗3下，不闻其声，定是有什么鬼主意，那是属于我们之间的“江湖暗号”。
发小：苗小雨和管小七
+ 玩龄：22年
+ 趣事：小时候和苗小雨拿鞭炮炸牛粪，炸了一身屎，每每想起，都觉得她最特别
+ 默契：苗苗可以接住管小七的一切梗，别人喝下午茶我们喝酒，一起说别人坏话
玩滑板车冲下坡，摔到牛仔裤见了底，担心哭出声对方会像泄了闸，只好强忍着笑笑。在沙堆里并排挖两个坑，躺着看星星到睡着，大人们费劲找到后就是一顿胖揍。
一起买NANA的笔袋，一起选新出的橡皮。上课传纸条儿，被揪到走廊手牵手罚站。在晃荡的公车上艰难地抄作业，周末趁大人不在，躲着看《流星花园》和《薰衣草》，讨论起那个有朦胧好感的男孩，也会相视一笑。
发小：洋洋和顾
+ 玩龄：17年
+ 趣事：黑吧里包夜尬QQ炫舞和QQ音速，把爸爸吓到报警
+ 默契：彼此就像另一个自己，不快乐对半，快乐双倍。一起在吃货的路越走越肿
她亲手养的兔子死了，我哭的比她还心碎。看我结识了新朋友，吃醋宣告绝交，翻了一个白眼过后，总有一个人崩不过三秒。
初中是一起骑车的年少。一辆自行车，她掌龙头，我踩踏板，被突然冲出的狼狗吓傻，嘴里的橘子喷了一地。下晚自习，我们在黑夜里骑车，像飞一样，昏黄的路灯下，影子被拉长。风从耳边扫过，青春在迅疾的流逝，抓不着。
发小：傻子金和小晨晨
+ 玩龄：16年
+ 趣事：小晨晨拿笔戳穿了傻子金的手掌，一起坐在西安的青旅学抽烟，洱海边看星星
+ 默契：第一次见对方都觉得土蠢土蠢，用眼神可以对话聊天，不离不弃与陪伴
长大。男孩长出了胡渣，女孩紧张着大姨妈。
她去了更好的高中，尽管她不想离开，可那时主见大都无济于事。
我们开始煲电话粥，嘲笑着彼此并不认识的同学的新毛衣。我们写信，不忘附上痴迷的明星粘贴画。我们把想说的心事写在日记本里，只有彼此知道密码。
在第一次谈恋爱的时候感慨，“养了多年的白菜，还是被猪拱了”。失恋的时候我们很容易就找到对方，骂着骂着，抱着睡一觉就好，答应下次由对方来把关。
大学我们一起去了藏龙岛，真好，像小时候做游戏一样，又在同一国了。
我们带着男朋友一起涮火锅，也在堕落街的KTV里，合唱一曲儿时的卓依婷。
童年，总有那么一两个青梅竹马的玩伴，在不设防的年纪，拉钩盖章，学会了分享快乐。
有了那张特别代号的友情契约，仿佛哪里都是游乐场。
剪了头发之后互相嫌弃，变着花样损你也发不起来脾气。你的丑事她都知晓，对方给的建议你都会认真考虑。过生日时会期待她的消息，无论她谈过多少对象，身旁总是有你。
那些敏感的情绪，细腻的思量，是只有你们才懂的，有作，有气，也有爱。在操场，在教室，在酒吧，在街上，记忆拼合重叠，她的笑容里有我最无邪的年少时光。
也有人走散，带着遗憾。
虽然一起长大，但“在一起”的时间越来越少，来不及闹翻，成年人的疏远细润无声。从无话不说到无话可说，纯真的羁绊，被时间撞得七零八落。
那些灰色的职工宿舍楼被推到重建，一栋栋30层的商业住宅拔地而起，四面八方的人潮涌进，门窗紧闭，院子没了，“发小”再无交集。
我庆幸那些形影不离，记住那些相爱相杀，她的真实，不是人生的衍生，而是成长中我最靠近的平行线。
即便跨越成长，她/他依然是我最好的朋友。即便花开两朵，也不会天各一方。
你和发小现在怎么样了？
文 // 李静
图 // 束也&受访者提供
顺手给我一颗小心心吧~！
閱讀更多 WHat 的文章
