丹尼尔·戴·刘易斯是一个极有魅力的影星。
他三次获得奥斯卡影帝，N次提名，表演如同变色龙，兼之英俊、忧伤、坚毅，令无数女人欲罢不能——无人能抵抗他的魅力，无人能在他的蓝色眼睛里全身而退。
但如果你以为，他的魅力只因他的帅，未免太轻慢了。
刘易斯是不可替代的。
他独创了一种表演，将自己完全代入角色，和他们一样生活，和他们一样思考，和他们一样爱恨。在一两年之后，他成为他们。
这就是体验派表演方法。
这种方法与其说苛刻，不如说残忍。
一个正常人，长年深度体验另一个人的挣扎，都是一种刑罚。轻者会因此痛苦，重者分裂，更严重的选择自杀，比如张国荣，比如希斯·莱杰。
这绝不是轻松的活儿。
但是，刘易斯一直在做。
为了表演患先天脑麻痹的主人公，他练习到能用左脚夹起一根针再放下；
为体验《因父之名》中主人公身陷囹圄的感觉，他把自己禁闭在牢狱中长达数月；
为了出演拳击手，他在拳击冠军手下受训长达一年半；
为了饰演杀人不眨眼的屠夫，除了练就令人胆寒的基本功，在片场，每个人都被要求用角色的名字称呼他，如果拍摄打斗场面，他提前几天就会酝酿愤怒，目光凶狠地盯视所有人。
刘易斯说：“我无法想象人们在排练时讨论投入多少的问题，对我来说，永远都只有百分之百。”
100%，这就是卓越者与庸人的区别。
许多时候，我们之所以一事无成，不要因为天资不好，也不是运气不行，而是因为我们犯了一个大错：
只出30%的力气，却奢望90%的回报。生活哪有这么便宜。
你只有100%地投入，才有可能收获60%。
1902年，里尔克正值27岁，初出茅庐，还没有像今天一样名满天下。
有一回，里尔克听说62岁的雕塑大师罗丹正在招聘助理，作为罗丹的死忠粉，他激动得不行，马上前往应聘。
应聘之前，里尔克百般猜想：功成名就的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。
然而，他看到的真实景象与想象大相径庭。
罗丹的生活平淡，刻板，毫无值得大书特书之处，他只是一个整天孤独的老人，终日埋头于画室，不管不顾地工作。
里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”
罗丹沉默片刻，然后极其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”
就是这样。
罗丹说出了真正的秘密，那就是：若想出类拔萃，没有捷径可走。去工作，100%地投入工作，以及准备好足够的耐心。
前不久，一个小年轻问我：
钱姐，怎么样月入100万？我问：你在目前的领域中做了多久？投入的时间与精力有多少？你有多少资源和人脉，也就是说，你是不是官二代、富二代、星二代？
他答：做了半年吧。投入并不多，只有偶尔在周末时做一做。都不是，普通工人家庭的孩子。
我听了整个人都不好了，这世道，怎么还这么多做白日梦的人，于是非常不耐烦地说：除非通货膨胀到100万＝10000，否则，你只能等下辈子实现了。
还有一个人，因为运气+努力使然，去年的时候，做出了相当漂亮的成绩，得到了先前渴望的财富、尊重和资源。
但是，他的懈怠马上就上来了。
有一次聚会时告诉大家：反正目前的生活挺好的，我不想再拼了，我就想享受生活，工作嘛就这么回事。
我当然没说什么。
只是暗自感慨：懒惰与自满，真是平庸的催化剂。
任何一个在业界做出骄人成绩的人，都有一个惊人的相似之处，即，对工作，比对性还执迷，还欲望不死。
用力一点，再用力一点；
深入一点，再深入一点；
持久一点，再持久一点……
世间哪有一种事业，经得起这样的死磕？！如果这么干下去，自然与众不同，爽得不得了。
写到这里，忽然想到杨丽萍。
这个中国真正的舞神，女巫一般要人命，仙子一般令人目眩神迷。
也就是说，她在国人心目中，已经卓越到超凡脱俗，与神妖类似。
她何以得到如此地位？
很简单：在过去的岁月里，她一直在舞蹈中发光。而在年近60的今天，她依然在路上，在舞蹈中，在不断自我超越……
这才是真正的all in。
没有退路，没有他途，没有因任何因素而认输，哪怕岁月不饶人，哪怕时光正在回收所有的斗志。
她也结过婚的。但两次婚姻，均宣因她对事业太过坚持而无疾而终。
生儿育女的愿望，也在舞蹈面前让步。
她是真正的全力以赴，以命相博。
在《孔雀》巡演之时，杨丽萍接受采访，说：他们是跳舞的，我是跳命的。
记者问：什么时候会停下来？
她说：为什么要停？只要活着就要跳。
所以，每次看这个舞仙般的女人，就有种心悦诚服之感。
是啊，任何卓越都不是空降的奇迹，而是来自于缓慢攀登的成果。
真正的美丽也不是容貌的漂亮，身材的削瘦，而是不可替代的传奇。
有些小人物会酸不溜秋地说：高处不胜寒，那样真的快乐吗？
当然快乐。
事实上，物质是速朽的，名誉是作不得数的，游泳池和大别墅终究会令人乏味，社交会虚度光阴，甚至谈恋爱，都是边际效用递减的。
唯有真正地投入挚爱的工作，才能获得真正的安宁。
我很喜欢的物理学家费曼曾经说过，生命中真正的乐趣，是当你沉潜于某一事物，完全忘我的刹那。“那是一种内心的平静，已超越了贫穷，也超越了物质上的享受。”
史蒂夫·乔布斯同样说过：让人感到真正的满足的唯一方法，就是做你觉得伟大的工作。
所以，如果你喜欢一件事，又有这样的才华，那就全身心地去做，就像看不到失败，听不见流言蜚语一样。
然后，深入一些，再深入一些，在深处不断创新，翻江倒海，尽情释放所有的生命能量，然后你会发现：你不仅创造了成就，还得到了信仰般的宁静与欢愉。
--end--
閱讀更多 我是錢某某 的文章
