丹尼爾·戴·劉易斯是一個極有魅力的影星。
他三次獲得奧斯卡影帝，N次提名，表演如同變色龍，兼之英俊、憂傷、堅毅，令無數女人慾罷不能——無人能抵抗他的魅力，無人能在他的藍色眼睛裡全身而退。
但如果你以為，他的魅力只因他的帥，未免太輕慢了。
劉易斯是不可替代的。
他獨創了一種表演，將自己完全代入角色，和他們一樣生活，和他們一樣思考，和他們一樣愛恨。在一兩年之後，他成為他們。
這就是體驗派表演方法。
這種方法與其說苛刻，不如說殘忍。
一個正常人，長年深度體驗另一個人的掙扎，都是一種刑罰。輕者會因此痛苦，重者分裂，更嚴重的選擇自殺，比如張國榮，比如希斯·萊傑。
這絕不是輕鬆的活兒。
但是，劉易斯一直在做。
為了表演患先天腦麻痺的主人公，他練習到能用左腳夾起一根針再放下；
為體驗《因父之名》中主人公身陷囹圄的感覺，他把自己禁閉在牢獄中長達數月；
為了出演拳擊手，他在拳擊冠軍手下受訓長達一年半；
為了飾演殺人不眨眼的屠夫，除了練就令人膽寒的基本功，在片場，每個人都被要求用角色的名字稱呼他，如果拍攝打鬥場面，他提前幾天就會醞釀憤怒，目光兇狠地盯視所有人。
劉易斯說：“我無法想象人們在排練時討論投入多少的問題，對我來說，永遠都只有百分之百。”
100%，這就是卓越者與庸人的區別。
許多時候，我們之所以一事無成，不要因為天資不好，也不是運氣不行，而是因為我們犯了一個大錯：
只出30%的力氣，卻奢望90%的回報。生活哪有這麼便宜。
你只有100%地投入，才有可能收穫60%。
1902年，里爾克正值27歲，初出茅廬，還沒有像今天一樣名滿天下。
有一回，里爾克聽說62歲的雕塑大師羅丹正在招聘助理，作為羅丹的死忠粉，他激動得不行，馬上前往應聘。
應聘之前，里爾克百般猜想：功成名就的羅丹一定過著十分浪漫、瘋狂、與眾不同的生活。
然而，他看到的真實景象與想象大相徑庭。
羅丹的生活平淡，刻板，毫無值得大書特書之處，他只是一個整天孤獨的老人，終日埋頭於畫室，不管不顧地工作。
里爾克問他：“如何能夠尋找到一個要素，足以表達自己的一切？”
羅丹沉默片刻，然後極其嚴肅地說：“應當工作，只要工作。還要有耐心。”
就是這樣。
羅丹說出了真正的秘密，那就是：若想出類拔萃，沒有捷徑可走。去工作，100%地投入工作，以及準備好足夠的耐心。
前不久，一個小年輕問我：
錢姐，怎麼樣月入100萬？我問：你在目前的領域中做了多久？投入的時間與精力有多少？你有多少資源和人脈，也就是說，你是不是官二代、富二代、星二代？
他答：做了半年吧。投入並不多，只有偶爾在週末時做一做。都不是，普通工人家庭的孩子。
我聽了整個人都不好了，這世道，怎麼還這麼多做白日夢的人，於是非常不耐煩地說：除非通貨膨脹到100萬＝10000，否則，你只能等下輩子實現了。
還有一個人，因為運氣+努力使然，去年的時候，做出了相當漂亮的成績，得到了先前渴望的財富、尊重和資源。
但是，他的懈怠馬上就上來了。
有一次聚會時告訴大家：反正目前的生活挺好的，我不想再拼了，我就想享受生活，工作嘛就這麼回事。
我當然沒說什麼。
只是暗自感慨：懶惰與自滿，真是平庸的催化劑。
任何一個在業界做出驕人成績的人，都有一個驚人的相似之處，即，對工作，比對性還執迷，還慾望不死。
用力一點，再用力一點；
深入一點，再深入一點；
持久一點，再持久一點……
世間哪有一種事業，經得起這樣的死磕？！如果這麼幹下去，自然與眾不同，爽得不得了。
寫到這裡，忽然想到楊麗萍。
這個中國真正的舞神，女巫一般要人命，仙子一般令人目眩神迷。
也就是說，她在國人心目中，已經卓越到超凡脫俗，與神妖類似。
她何以得到如此地位？
很簡單：在過去的歲月裡，她一直在舞蹈中發光。而在年近60的今天，她依然在路上，在舞蹈中，在不斷自我超越……
這才是真正的all in。
沒有退路，沒有他途，沒有因任何因素而認輸，哪怕歲月不饒人，哪怕時光正在回收所有的鬥志。
她也結過婚的。但兩次婚姻，均宣因她對事業太過堅持而無疾而終。
生兒育女的願望，也在舞蹈面前讓步。
她是真正的全力以赴，以命相博。
在《孔雀》巡演之時，楊麗萍接受採訪，說：他們是跳舞的，我是跳命的。
記者問：什麼時候會停下來？
她說：為什麼要停？只要活著就要跳。
所以，每次看這個舞仙般的女人，就有種心悅誠服之感。
是啊，任何卓越都不是空降的奇蹟，而是來自於緩慢攀登的成果。
真正的美麗也不是容貌的漂亮，身材的削瘦，而是不可替代的傳奇。
有些小人物會酸不溜秋地說：高處不勝寒，那樣真的快樂嗎？
當然快樂。
事實上，物質是速朽的，名譽是作不得數的，游泳池和大別墅終究會令人乏味，社交會虛度光陰，甚至談戀愛，都是邊際效用遞減的。
唯有真正地投入摯愛的工作，才能獲得真正的安寧。
我很喜歡的物理學家費曼曾經說過，生命中真正的樂趣，是當你沉潛於某一事物，完全忘我的剎那。“那是一種內心的平靜，已超越了貧窮，也超越了物質上的享受。”
史蒂夫·喬布斯同樣說過：讓人感到真正的滿足的唯一方法，就是做你覺得偉大的工作。
所以，如果你喜歡一件事，又有這樣的才華，那就全身心地去做，就像看不到失敗，聽不見流言蜚語一樣。
然後，深入一些，再深入一些，在深處不斷創新，翻江倒海，盡情釋放所有的生命能量，然後你會發現：你不僅創造了成就，還得到了信仰般的寧靜與歡愉。
--end--
閱讀更多 我是錢某某 的文章
