六年前的今天這個夜晚，你在我的忐忑不安的等待中來到這人世間，來到我和媽媽還有爺爺奶奶的身邊。
你那洪亮的哭聲讓我一度有種錯覺，以為你是個男孩兒，而產房裡明明只有你媽媽一個人麼，而且我事先已經託關係旁敲側擊地知道你是個女生了。如此正合你奶奶她老人家的意，因為她整天抱怨著這輩子沒抱上一個閨女。
記得當時你媽媽生下你的時候被折騰的有氣無力，失血很多，而你被推出來時小腦袋上沾滿了血漬，居然被裹著的被單粘住！那毛手毛腳的護士手忙腳亂地撕下來，心慌地衝我道歉……而我，那時候你爹就是個啥也不懂啥脾氣也沒有的孬種，並沒有絲毫的計較，而你的七爺爺卻提溜了倆大西瓜來慰問那些趾高氣揚的護士，實在是無奈的事情。要是換成現在的我，早就去懟它丫的了！直到今天你媽媽還為在產房裡受的那些罪耿耿於懷呢。
還好，還好你的大眼炯炯有神，各項出生的評分我記得是全部統統十分，再完美不過了！就這樣我這個幾乎是一無所知的傢伙開始了我當爸爸的生涯，你就是俺的實習對象啊！
那時候，我連個紙尿褲的碼數都不知道，直接給剛出生的你用的是M號，捧著你稚嫩的身體不知所措，實在是含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕碰了。那種感覺至今銘記在心永不會遺忘，和做夢一樣。
你出生的當晚睡得挺香，除了剛出生的那個哭聲比較震撼別的和其他孩子沒啥兩樣。可惜第二天白天，我準確地記得是第二天早上八點鐘就開始了你的開掛人生，哈哈。
那是絕對有原因的，只因臨床的某位童鞋手忙腳亂的摔了洗臉盆，那搪瓷盆摔地上格外聲大，甚至把俺也嚇了一跳。你從美夢中被驚醒開始使出吃奶的力氣哭鬧，那真是實力派，那分明就是個大男孩兒的聲音嘛，然後讓當時的我們大家都想不到的是，你基本就開始了不睡覺的超人之路。甚至白天哭聲震天把隔壁病房的人們都吸引過來一睹你的風采，都暗想這孩子咋這麼能哭涅？為此你奶奶也曾耿耿於懷一段時期，覺得你似乎是被那搪瓷盆摔的聲音給嚇壞了，連我也有這種錯覺。但同病房的比你晚幾個小時出生的小弟弟卻安然無恙。
你就是天底下最獨一無二的你，你從那天起就不可思議地幾乎不睡覺，你的精神完全不受影響，該玩玩更多的是該鬧鬧，狂吃你媽媽的母乳。可在醫院後來的一系列檢查中啥事兒沒有，身體倍兒棒。
出院帶你回到家中以後，在月子裡奶奶兩頭跑，白天來照顧你和媽媽，問我怎麼樣，就是半夜不睡覺只好趴在爸爸肚子上睡，能稍微睡上半拉個小時，你奶奶心疼爸爸，白天讓我去奶奶家睡覺，那時候你爹我還是能多多少少睡得著的，因為整天累成狗。
後來出了月子，你出名的不睡覺，親戚們都來看望，你白白胖胖沒有一點兒異樣，都說隨你媽媽，你相隔千里的大姑爺爺看了照片說你將來是讀書的料子。果然在你六個月左右就表現出來，那是後話。
關於你不睡覺，爸爸已經寫了四篇作文，又臭又長，說不盡的關於你睡眠的故事，那時候我現在還清楚地記得，你的哭聲就是號令，那就是夜空裡的一聲驚雷，還好你一含著你的口糧就安靜下來，靜靜的夜裡只聽見你拼了吃奶的勁兒咕咚咕咚地喝奶聲。時間長的時候要吸上半小時才能算完，誰料到你以後的日子卻會有嚴重的飲食障礙呢？唉。
就這樣在一個又一個不眠不休的夜晚，你慢慢長大，你大部分睡眠時間是在小推車裡，白天夜晚都是零星睡眠，幾乎沒有什麼區別，讓人難受的是夜晚睡眠更頭疼，因為你完完全全把出生時的哭鬧延續併發揚光大，你爹我那時實在是手足無措。再加上你超出眾人認知的表現，我的處境用四面楚歌形容也不過分，即便現在也是，不過已經習慣了吧。那時你奶奶經常性地抱怨我和你媽媽為何兩個大人都看不好一個小月孩，幹啥吃的！？可你的確是一騎當千以一敵萬啊。
我的日子一天天在崩潰加重塑中度過，而你一無所知，仍按著自己的套路來。六個月的時候你就開始翻書，特別認真，而從不撕書，真的和你大姑爺爺說的一樣。還指著書裡的東西讓我們念，好像尤其喜歡數字。你記憶力超好，雖說不開口說話，但明顯我給你念的時候都記住了，無論多複雜的兒歌。現在爸爸是知道了，你只是單純地記憶著，好奇著，並不理解其中的意思，我多多少少後悔著那時我腦子裡的這些我們根深蒂固的傳統教育方式，它肯定是影響過你的交流性語言的發展。你真的是一個獨一無二的存在啊。
就這麼在期盼和煎熬中過了一年，那年八月十五我還記憶猶新，你爺爺說再過一年你就可以吃月餅了，因為你除了媽媽的母乳啥都不吃，連奶瓶在停用了一天後也鬼使神差地戒了，水不喝一口，你沒有口欲期，從沒用過你那稚嫩的嘴巴探索過世界，這又是超出我認知的。殊不知更超出我認知的事情還在後面，整天就只迷戀你媽媽的母乳，拼命地喝，還好媽媽的母乳很不錯，可媽媽很多時候也跟爸爸抱怨讓你抽的扛不住啊，你戒了奶瓶後就抗拒喝水抗拒一切入口的東西，飯和輔食都不吃一點兒，但你自身卻看不出一絲一毫的異樣，而周圍的人你爺爺奶奶他們卻提心吊膽，還好你爹我心大，只覺得你健康就好，可不睡覺不吃不喝誰也想不通這個理啊。那年八月十五的月餅成了我們永遠的記憶，因為你直到今天，也不曾吃過一口月餅。
在你剛過一週歲，你奶奶自告奮勇要幫你斷奶，儘管你媽媽的奶仍然很好，但仍然讓人擔心會對逐漸長大的你來說營養不夠，所以覺得斷奶以後你總會開始吃飯吧。爸爸思前想後也同意了。這個斷奶的過程直接把你奶奶折騰到心力交瘁，第一晚你折騰了一整夜，也只能強行灌進點兒水，而你爸媽終於得到了難得的喘息機會，因為你在你奶奶家，但爸爸卻躺在床上沒你在身邊也難以入睡，因為我已經習慣了這一整年的不睡覺模式，一直持續到今天。
這封家書寫的有些長，卻只大體描述到你一歲的狀況。你長大的一幕一幕悲喜劇都已經深深地刻在了我的腦海裡，其實我記述的不是苦難，而是欣喜。正是這樣的你造就了現在的我，而不是反之。
你爸我已經是快奔五的人了，我每天把日子當最後一天來過，你的未來我也想過無數次了，我也經常寢食難安地惆悵，但每當看到你只一句“223”就可以開心得要命的樣子，我的一切惆悵都可以煙消雲散。原來人生的快樂就是如此簡單，而過去的四十多年裡，我根本就無從體會這樣簡單的快樂。
你不但不吃月餅，也不吃生日蛋糕，甚至人人都喜歡的你老爹我也喜歡的誘人的冰激凌都不曾吃過，為你這個窮爹不知省了多少錢！你視金錢如糞土我也理所當然視金錢如糞土，你就是我今生最珍貴的存在！
最近放假媽媽辛苦陪你看世界，把我們生活的這個城市幾乎已經逛遍，雖然這天和高壓鍋一樣仍然擋不住你的熱情。你到商場的歌亭就大聲喊“爸爸K歌”！只是因為我帶你去過一次。
今天我們就去歌亭K個痛快！我還是為你唱一首《等妳下課》，我這輩子就是等妳下課。
我願用餘生與你同行，我的女王生日快樂！
【一位孤獨症兒童的父親，孤獨地看世界，也許是最獨特的視角，堅持用文字感染大家，請關注我，請喜歡我的文章的人們評論轉發擴散，請做我們能做的，請尊重自閉症譜系的生活，我已成立育兒群，譜系與普通孩子家長都可加入，請私信我，謝謝】
閱讀更多 孤獨行者Noodle 的文章
