1
“生活在別處”，這句話在法國詩人蘭波的筆下，是一句鳳鳴鶴唳的口號，這是19世紀一位天才詩人拿出一生的時間去為之努力奮鬥的夢想。
蘭波以它作為詩句，米蘭昆德拉以它作為小說的書名，使之成為比“生活不只是苟且，還要有詩和遠方”更濫俗的名句。
讓我們再來吟誦一下“第一位朋克詩人”阿爾蒂爾·蘭波的這首詩 ：
在紅色的城牆上
將陰森的光線拋向高高的天穹
在那片野性與皎潔的黑色大陸
詩人在星光下
去尋求採集完美的神所撒下的花朵
詩人
生活在別處
在沙漠、海洋
縱橫他茫茫的肉體與精神的冒險之旅
洪水的幽魂剛剛消散
在這首詩裡，“生活”是一個名詞，而非動詞，寓意是理想、自由與冒險。
在蘭波的夢想世界裡，只有遠方的生活才是自由的，值得人嚮往的。
為了這種理想的生活，他開始了一生的漂泊。
2
他的軍人父親長期服役，喜歡冒險，在蘭波6歲時離家出走；母親孤僻，嚴厲管束子女。
破碎的家庭造就了蘭波矛盾不安的靈魂，一生狂放不羈愛自由。他充滿反叛精神，留著殺馬特，唱著非主流，10歲時就在牆上寫下“殺死上帝”，被人看成是一個壞孩子，從小几次離家出走。
這些都可以在他的詩裡找到軌跡：
當我順著無情河水只有流淌，
我感到縴夫已不再控制我的航向。
吵吵嚷嚷的紅種人把他們捉去，
剝光了當靶子，釘在五彩樁上。
所有這些水手的命運，我不管它，
我只裝運佛蘭芒小麥、英國棉花。
當縴夫們的哭叫和喧鬧消散，
河水讓我隨意漂流，無牽無掛。
我跑了一冬，不理會潮水洶湧，
比玩的入迷的小孩還要耳聾。
只見半島們紛紛掙脫了纜繩，
好像得意洋洋的一窩蜂。
風暴祝福我在大海上甦醒，
我舞蹈著，比瓶塞子還輕。
在海浪－－死者永恆的搖床上，
一連十夜，不留戀信號燈的傻眼睛。
他真正地過上了叛逆、自由的生活。
他沉醉於行程的意外多變，卻又絲毫不想在任何地方逗留，因為“沒有一個地方是別處”。
詩人對詩和遠方總是永不滿足的，到了“別處”，仍有“別處”。
“生活在別處”就是永遠的遷徙，哪怕有愛，哪怕會對愛人有傷害。
他陶醉在自己的尋找和永不滿足中，到處留下他騷動不安的靈魂：
夏日藍色的黃昏裡，我將走上幽徑，
不顧麥莖刺膚，漫步地踏青；
感受那沁涼滲入腳心，我夢幻……
長風啊，輕拂我的頭頂。
我將什麼也不說，什麼也不動；
無邊的愛卻自靈魂深處氾濫。
好像波西米亞人，我將走向大自然，
歡愉啊，恰似跟女人同在一般。
他沒有愛上女人，卻愛上了一個男人，一個和他一樣的詩人：魏爾蘭。
這個詩人“對他的記憶有如太陽照耀我，永不熄滅”，為了他，魏爾蘭甚至拋棄自己剛剛生育的妻子和襁褓中的孩子，與他私奔。
然而蘭波不只“生活”在別處，愛情也在別處，得到了的總是那麼不完美，儘管這是一段驚世駭俗的感情，他仍然感到窒息，這不是他想要的自由。
魏爾倫細膩多情的靈魂跟不上蘭波追逐自由的腳步，在同居的兩年中，多次發生爭執。
魏爾倫為了阻止蘭波離開而開槍打傷了他，被判入獄兩年。最後窮困潦倒，死在一個妓女的懷抱。
3
追憶他和魏爾倫共同生活的“地獄情侶”的歲月，蘭波說：“從骨子裡看，我是畜生。”
然而他仍不會改變：
我是被天上的彩虹罰下地獄，
幸福曾是我的災難，
我的懺悔和我的蛆蟲：
我的生命如此遼闊，
不會僅僅獻身於力與美。
他有兩句詩，被寫在1968年法國學生革命的街壘上：
“我願成為任何人”！
“要麼一切，要麼全無！”
他在最後的絕筆《地獄一季》裡寫道：
“我對所有的事情感到恐怖。老闆、工人、所有的農民，都是那樣的鄙瑣不堪。”
之後，蘭波一直朝著他的夢想去生活，終其一生，在尋找他的“別處”。
他離開法國，到過南歐、北歐、亞洲、非洲，當過荷蘭和美國的僱傭兵（很快成為逃兵）、殖民地監工、武器走私販、咖啡出口商、攝影記者、勘探隊員……
後來在北非、西亞等地呆了12年，“過著世上最悲慘的生活”，但都沒有回過法國。
1880年11月，蘭波當起咖啡商，並被派往阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）哈拉辦事處，月薪150盧比，包食宿，外加1%紅利。
他終於活成了自己當年最痛恨的模樣。
直到1891年，他的腳上腫瘤惡化，他才不得不回法國做截肢手術，但已無濟於事，他於年底死去，終年只有37歲。
4
他在“自由”的途中，曾經給家人寫過一封信：
我的生命在此是一場真實的噩夢，我很快就30歲了，我已無力在這個世界上徒勞地奔波。
截肢後，在生命最後的日子裡，他已經知道自己無藥可救，卻希望回到北非，回到埃塞俄比亞，但未能如願。他的最後一句話是：
“告訴我，什麼時候才能把我送到碼頭······”
生命不過是畫了一個圓，從起點到終點，從“生活的別處”到“別處的生活”。
臨死的前一天，蘭波對姐姐說：“已經是秋天了。是離開的季節。走吧。我需要太陽。太陽會治癒我。”
5
很多人都很崇拜他的流浪、冒險、自由的生活方式，以為這就是詩和遠方。卻沒有想到，當他說出“生活在別處”時，那年，僅僅19歲。作為一個叛逆的年輕人，渴望自由，渴望遠方是再正常不過的了。
沒有哪個人會在領悟到生命全部的慘痛之後，還會再次熱衷於說“別處”，他們只會說：
平平淡淡才是真。
這才是最圓融、最飽滿的一句人生格言。
6
當我們從年少走到中年後才會明白，所謂的“別處”和“此處”，從來就沒有任何本質上的不同。
都是一樣的日子，都是一樣的生活，都是一樣的苟且，都是一樣的愛恨別離。
其實，無論在什麼地方，只要能夠自我挖掘，將身邊熟悉的一切挖掘出來，走向內心，就能得到適合全人類的共同的感受。
如果沒有一定的知識儲備，即使你走遍了全世界，也不過是個郵差。
蘭波無疑“是藝術史上獨特的奇蹟，橫空出世的一顆流星，毫無目的地照亮自身的存在，轉瞬即逝。”
但他無疑是最自私和無情的。
7
很多時候，我們連苟且都還沒有實現，就想要遠方。
沒有內在，外在所見再多，也不過是讓自己多出一些談資，不一定能理解所見的本質，也就談不上有真正意義上的開闊表現。
與之相反，眼睛的視野無論多麼逼仄，只要全身心地打開內在，或許就能理解佛家所言的“一花一世界，一樹一菩提”究竟何意。
就像畫家懷斯，終其一生，沒有離開過美國大西洋岸的兩個小地方，一個是他出生和生活的賓夕法尼亞州，一個是他夏天度假的緬因州數海里地區，他也從未到美國境內更遠的地方做過旅行和素材蒐集。
“一個人藝術的境界和深度是和他對事物的愛戀程度有深厚關係的。”
就在這樣的“近處”，懷斯作出了世界名畫《克里斯蒂娜的世界》。那種渴望，那種孤獨，一個殘疾女孩被他刻畫得淋漓盡致，而又不盡是普通的個人感受，他所表現的在孤獨中的渴望和前行，正是整個人類的精神縮影。
8
無論外在的變化有多麼令人眼花繚亂，始終不過是外在。真正觸動人的，是內在的心靈所見。
每個人都有兩個世界，一個是眼睛所見的外在世界，一個是心靈所展開的內在世界。
孤獨是人類共有的宿命。
“在地球上，人類找不到其他可以對話的物種；在宇宙中，人類找不到存在文明和生命的另一顆星球。但人類誕生在地球，也誕生在宇宙，地球在宇宙中的孤獨，也就是人類在地球上的孤獨。”
你站在橋上看風景，看風景的人在橋下看你。
自由與夢想並非一定在別處，有一雙慧眼，近處照樣有風景。
我們總是喜歡摘取遠方的玫瑰，殊不知最絢爛的那株，卻在身後的燈火闌珊處。
生活並不都在別處。（完）
作者：金小貝，一個美貌與智慧並重，殺氣與才氣外露的女教師，偶爾犀利，偶爾文藝，寫教育，寫兩性，寫婚姻，她都有兩下子。
閱讀更多 微探觀 的文章
