王佐良 / 北京出版社 / 2018
詩筆，具有刺破黑夜的力量
——讀《英美現代詩談》
王佐良先生是詩界大家，既善作詩，又工於譯詩，同時還在評詩方面頗多洞見。先生成就斐然且低調行事，被尊稱為“王公”。此稱謂既是源於姓氏，又是對其地位的尊崇，同時還暗合了“王公貴族”的含義。先生是不慕虛名的質樸之人，但在對待詩歌的態度上卻是傲傲然貴族氣，秉有一種嚴苛、淵雅的標準。在談到西南聯大同窗穆旦後期停止寫詩潛心譯詩之事時，先生沒有像別人那樣質疑或是憐惜穆旦的選擇，先生認為，詩人的詩才在翻譯過程當中也能得到滋潤，且只有詩人才能把詩翻譯好。除了這樣的斷言，書中更是隱含了一個觀點：只有詩人才能把詩歌評論到位。詩人評詩，走的不是學院派醉心搬弄術語概念的路子，他們是直抒胸臆，往往更能切中肯綮。
這本大家小書收錄了26篇短小精悍但卻雋永幽夐的詩評，並非是論證謹密的嚴格意義上的學術著作，編排不追求體系的完整，選目也不面面俱到，但真切的體悟、犀利的見解卻俯拾皆是，如同珠玉散於盤中，雖是零落，但光輝熠熠，每一顆都精緻、馥郁，令人把玩沉醉，見出重重疊疊的內裡。
王佐良先生飽讀詩書，詩史已瞭然於胸，以此統觀全局的眼光，引領讀者步入詩境，品味細至每一詩節的意蘊，如此，即使是最晦澀最平實的詩節，其中的旨趣都能倏然躍出，而先生只是點到即止，卻是餘響不絕。這種詩談風格和所評之現代詩是頗為契合的，借用先生評論倫·司·托馬斯的話來形容——經得起多次咀嚼。
王佐良先生
我在先生的導引下，大快現代詩之朵頤，我願將這份珍饈分享與人，讓見者欣悅。
這部書裝幀設計極其恬淡，結構分為兩大版塊，分別是22篇隨筆式詩評和4篇附錄。詩評部分涉及的大多是20世紀的英美詩人，包括托馬斯·哈代、託·斯·艾略特、燕卜蓀、塔特·休斯、狄蘭·托馬斯、葉芝、惠特曼等著名詩人及勞伯特·格瑞夫斯、路易斯·麥克尼斯、休·麥克迪爾米德等知名度並不高的詩人在內。附錄部分則主要談的是中國詩人所受的西方現代詩影響及譯詩技巧。
首先，詩是立足於民族文化之根的。書中英國詩人居多，美國詩人只有惠特曼及羅伯特·勃萊兩位。先生專攻英國詩史，顯然更偏愛英國詩歌，在談到美國詩人勃萊時，先生著重談到了美國詩壇所受的英國影響。勃萊在與先生的對談中，表達了對於美國各大學英文系親英傾向的不滿，他認為，美國需要真正的美國詩，但談到到底什麼才是真正的美國詩，勃萊不自覺地又回到了英國傳統上去。從布萊克到彭斯，都令他興致勃發。待回到正題，勃萊指出，要出自美國的土壤才會是好詩。強調詩的民族文化之根，這一點也是先生所認同的。他在論析其他詩人的時候，也是屢屢提到這一點。
狄蘭·托馬斯作為威爾士人，繼承了先輩行吟詩人的口頭文學傳統，這使得他的詩具有音樂性和符咒一般的魔力；惠特曼熱情讚頌新大陸上的生活變化及民主理想，突破了英詩的格局，奠定了美國本土詩的基礎，產生了“垮掉的一代”這樣的精神後裔；愛爾蘭民族解放運動增加了葉芝詩作的英雄主義色彩；蘇格蘭古民謠形式的融入，使得休·麥克迪爾米德的早期抒情詩神秘而親切，具有永久的魅力。其次，重視詩歌的社會作用。雖然這個話題並不時髦，但先生認為它的重要性是不言而喻的。詩作或明或暗地呼應著社會，先生在論詩的時候，注重介紹詩人所處的時代背景與人文氣候。先生著重介紹了西默斯·希尼呈現新詩藝的《警察來訪》一詩，這首詩緊密地與現實領域相聯結，呈現了當時北愛爾蘭的特殊境況和恐怖氣氛，表達了希尼本人的詩歌意圖。希尼認為，詩歌是具有戰鬥作用的，是社會生活裡的積極力量。先生亦是懷有憂思和熱忱的富有社會責任感的詩人，同樣賦予了詩歌以重任。在談到倫·司·托馬斯的詩作時，先生認為，他最好的詩是描寫威爾士鄉下孤獨的農民的；而託尼·哈里遜強烈的工人階級意識又使得他成為世代失語者的代言人。
對時局的關切，對底層民眾的關心，對城市文明的憂慮，對“歐洲中心主義”的反思，這些是生活於多災多難的20世紀的詩人們的敏感所在，他們滿載著“歷史的記憶和今天的現實”，詩歌絕不只是炫奇的技藝。複次，形式是詩歌的美學維度。無論作詩還是譯詩，先生都非常重視形式上的創新和美感。在評論燕卜蓀的詩時，先生指出，其形式上嚴格得出奇，增加了詩的吸引力，經得起一讀再讀。精通英語的王佐良先生，把詩人對詩的形式的駕馭能力視為是一大要義。語言上的硬朗、明亮、純淨、凝練等等自不必說，手法上的比喻、象徵、用典等等也毋庸贅言，這些都是先生讚許的，而他喜歡品玩的，還有排列有致的腳韻、前後呼應的首末句、跳躍節奏……最精妙的解讀是關於路易斯·麥克尼斯的詩作《仙女們》。詩行是如何對應芭蕾舞收放起伏的？先生點撥得妙趣橫生，令人拍案叫絕。此外，《唐璜》的翻譯，對於譯者是一大考驗。查良錚（穆旦）超越了前人的“分行散文”，保持了原詩的韻律、文體，甚至“倒頂點”特色，被王佐良先生稱許為產生了“一部無愧於原作的文學譯本” 。
再次，注重對中西文學關係的探尋。先生既看到中國新詩對西歐現代詩詩藝的借鑑和吸收，也看到英美詩人對中國古詩的推崇與愛好。從比較文學的角度，探討詩歌革新問題，先生看到了五四新詩發軔期的異域藝術淵源，看到了歐美現代詩與中國古典詩歌傳統的共通之處，看到了奧登、勃萊等人對中國詩歌藝術的學習。這些評析，體現出歷史的縱深感，又展現了宏闊的學術視野。
最後，融入個人的生動體驗，如在詩人紹萊·麥克林、羅伯特·勃萊家中的私談。這些場景，先生似是信手寫來，但卻是不經意間將日常生活審美化了，且將遠方的詩人拉入了近景，令讀者似能碰觸到那鮮活的脈搏。先生於這樣的詩意時刻不由感慨：“人生比詩更重要，此刻人生是如此美好！”這更是詩的真義了，麥克林屋裡泥炭的幽香、勃萊自制木琴的無曲調助興伴奏，這些恐怕是人內心深處真正的詩性向往吧。
全書行文簡潔但極有韻致，理性、節制但又灑脫、不拘一格。有的詩人只佔一頁，有的如惠特曼竟可以洋洋灑灑，不追求制式的統一，全都是真情的流露。篇幅短的言簡意賅，只點其要害；篇幅長的，先生的鐘愛毫不掩飾地溢出，具有熱烈的感染力。
掩卷沉浸於封皮的青草綠和白色腰封上先生鮮活的簽名，書中的一句引詩迴響在耳畔，久久不肯散去：“親愛的兄弟，我知道，如果不讓你唱歌，你就一定會死亡。”生之美好，不在於無憂無慮，而在於即使萬難的日子裡，你仍然可以不失歌唱的激情和心境。書中大多數的詩人，都是立在黑夜裡沉靜，戰爭的黑夜、失親的黑夜、貧苦的黑夜、疾病的黑夜，而詩筆，具有刺破這所有黑夜的力量。
（作者系山東師範大學教授）
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
