张一山新刊抢鲜看
还有往期经典纪念刊哟
购买
ID：qiushan08
1
民国历史上，天资过人、知识渊博、嗜爱看书的大师，有好几个。辜鸿铭算一个，陈寅恪算一个，钱钟书也算一个。
如果说陈寅恪是“移动的图书馆”，那么钱钟书简直就是“图书馆检索系统”。
有同学问钱钟书能不能推荐三本英文淫书，钱钟书随手拿过一张纸，写满了正反面，足足写了有四十多本，还一一注明了作者名称、内容特征。
钱钟书的同学许振德曾对钱钟书佩服得五体投地：“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”
据说，50年代画家黄永玉跟钱钟书在全聚德吃烤鸭，席间两人聊起打猎来。钱钟书一时兴起，顺手在点菜单上给他开了一张有关打猎的书目，一写也是四五十部。
这种本事，搁现在几人能有？
钱钟书这辈子估计真的跟“书”有解不开的缘分。
一岁的时候，他抓周，抓住的就是书。
因为喜欢书、热爱看书，长辈给他取名“钟书”。
四岁时，他就囫囵吞枣地阅读《水浒传》《西游记》等小说了。
之后的一生，他几乎都浸泡在书里，终成一代“名士”。
2
钱钟书于1910年出生在江苏无锡一个书香世家，父亲钱基博是一位古文学家、教育家，先后当过上海圣约翰大学国文教授、北京清华大学国文教授、南京中央大学教授。
钱钟书的父母
钱钟书从小酷爱国文，以至于严重偏科，数学学得一塌糊涂。
19岁那年，他考入清华大学外文系，并以数学成绩差到爆而国文、英文成绩好到爆而名震校园。
当时，他的数学只考了15分，而国文、英文几近满分，在清华大学录取的 174 名男生中位列第 57 。
钱钟书后来的成就，足以说明“木桶理论”有时候也会失效。
一只木桶能盛多少水，的确是取决于短板，所以我们要补齐木桶的短板，争取盛更多的水......但人不是木桶，我们是否能成才，不一定取决于最短的那块木板。把自己的长处发挥到了极致，将来也会有大用。
钱钟书考入清华之后，成为了吴宓教授的得意门生。那时候，他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书，或作图画，或练书法，但是每次考试都是第一名，成绩经常破纪录。
在清华，他遇到了杨绛，并与之坠入爱河。
杨绛相片
杨绛出身于无锡名门望族，她的父亲杨荫杭是一位法学家，曾任江苏省高等审判厅长。
那时的杨绛，一心想报考清华大学外文系，但清华当时虽然已开始招收女生却没给南方开放名额，杨绛只好去了位于苏州的东吴大学。
1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛对清华大学念念不忘，就跑去清华当借读生，放弃了已经考取的燕京大学。
那年，杨绛打算去看望老朋友孙令衔，碰巧遇到孙令衔也要去清华看望“表兄”，而这位表兄正是钱钟书。
那是杨绛第一次见到钱钟书，只觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。
如果你看过钱钟书年轻时的照片，真的会觉得杨绛的这句形容实在是太过含蓄了。
戴着眼镜的钱钟书
据说这是摘了眼镜的钱钟书（我不确定），拍摄于西南联大
钱钟书和杨绛，两人再去英国的游轮上
钱钟书的长相何止是“蔚然”和“深秀”，简直就是萌帅萌帅的好吗？
如果换做我在情窦初开的年纪，在大学校园里遇到这样一个长得帅又有才的男子，也会挪不开眼睛的。最重要的是，钱钟书那时很木讷，只喜欢看书，不会花言巧语、花前月下，也就是俗称的“老实人”，和他在一起应该比较“安全”。
见过杨绛之后，钱钟书写信给她，约她在工字厅相会。
一见面，钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”
杨绛答：“我也没有男朋友。”
随后，两人开始通信，“越写越勤，一天一封”，两人双双坠入爱河（得亏那会儿电话不流行，因为，比起电话，用信件谈恋爱，对钱钟书更有利）。
事实上，二人早有前缘。早在1919年，8岁的杨绛就曾随父母去过钱钟书家做客。只是当时两人年纪都不大，所以对彼此印象不深。
看来，缘分这事儿，真是不服不行。
3
有传言说，钱钟书给杨绛写过一段很美的文字：“没遇到你之前，我没想过结婚；遇见你，结婚这事我没想过和别人。”
这话感动了无数网友，也成为了钱钟书和杨绛夫妇恩爱一生的例证。
实际情况是如何呢？
当时，杨绛读到英国一个传记作家这样概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
杨绛看了这句话后，很受触动，把它念给钱钟书听。钱钟书当即回说“我和他一样”，杨绛也答“我也一样”（唉妈呀，好甜啊）。
钱钟书这辈子是不是真的只爱过杨绛一个人，是不是从来没想过结婚，依然有争论。
这就不得不提另外一个人的名字：赵萝蕤（ruí）。
赵萝蕤是钱钟书先生清华研究院时的同学。她面容姣好、家世良好（父亲是东吴大学教授兼教务长），英文功底也扎实，曾因翻译艾略特的长诗《荒原》而令人刮目相看。
在钱钟书所著的《围城》里，不少人怀疑唐晓芙的原型正是赵萝蕤，而非杨绛所说是她本人。
施蛰存（《毛选》英译定稿人，曾任中国社科院副院长）曾跟别人讲过这样的话：“《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤，钱当年是追求过她的”。
施蛰存是钱钟书同辈学人，两人多有往来，在学术上地位相当，当时坊间还流传着这样一句话：“南有施蛰存，北有钱钟书”…… 在这种不涉及到原则性、利益性的问题上，想必施蛰存也不会乱传谣的。
今天的我们，可能没听说过赵萝蕤的名字，但当时她是清华有名的名媛，追她的人排长队，不过她最好倒追了陈梦家。
赵萝蕤和陈梦家，也是郎才女貌。赵萝蕤本人也不差的，她是燕京大学学士、清华硕士、美国芝加哥大学博士。在燕京大学，她才艺突出，是一个很有名气的校花。
钱钟书是否真的费尽心机追求过赵萝蕤我们不得而知，但后世有人考证说：《围城》中唐晓芙的姓名、形貌、性情、行事种种也多与赵萝蕤“暗合”。所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语，更是昭然若揭。
唐晓芙是《围城》一书中唯一没有被讽刺的女主角，足见钱钟书对她的偏爱。
她不一定是杨绛的化身，但一定有赵萝蕤的影子。钱钟书对赵萝蕤的这段单相思，当事人虽然不曾承认，但恐怕也是实情。
那时的赵萝蕤，只喜欢才情不亚于钱钟书的陈梦家，甚至不惜倒追他。
陈梦家是著名的青铜器专家、诗人，1931年他出版了一本诗集，才上市一个月就被销售一空。当时没啥特别成就的钱钟书，怕是真pk不过他。
陈梦家是一个典型的文化人，不大懂政治。建国后，他直言不讳反对推行简化字，说那样会破坏汉字的美感、意义感，结果，文GE期间，他被批斗致死，赵萝蕤也因为他的死而精神分裂，改革开放后才恢复正常。
钱钟书跟赵萝蕤打过怎样的交道，我们不得而知，但有一点事实是清楚的：晚年的赵萝蕤对钱钟书似乎有些不屑。
她说：“我只读了他（西南）（钱钟书）的两本书，我就可以下结论说，他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有，十九世纪如拜伦雪莱那样的浪漫、那样的放浪无羁，他也没有。那种搞冷门也令人讨厌，小家子气。以前我总对我爱人说，看书要看伟大的书，人的精力只有那么多，何必浪费在那些不入流的作品，耍小聪明，最没意思。”
赵萝蕤敢于蔑视钱钟书，大概是因为她见识过太多从那个时代走过来的牛逼的人物。她的这种蔑视，倒是让我想到这样一个问题：如果1966年到1976年间很多文化人没有遭遇那场浩劫，或许钱钟书等人也不会被抬高到那种地步，因为比钱钟书厉害的大师还有很多。
钱钟书的《围城》，讲真的，我真不大爱看。整本小说抖机灵和掉书袋（旁征博引）太多，以至于影响观感（个人喜好，勿喷）。
人们总说钱钟书在《围城》里讽刺了很多人，我却觉得他可能玩了一个黑色幽默：他也在讽刺自己（至少是一部分）。
4
杨绛在跟钱钟书确定恋爱关系之前，也是有追求者的。
传闻社会学家费孝通就曾追求过她。费孝通当时跟杨绛同在一个中学，有男同学想追求杨绛，被费孝通拦住了，声称自己是杨绛的好朋友好哥们，想追她得走他的门路。
后来，杨绛跟钱钟书谈恋爱了，告诉了费孝通。费孝通气得来找她吵架，因为他认为自己更有“资格”做杨绛的男友。
费孝通不死心，问是否可以跟杨绛做朋友，杨绛说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。”
费孝通特别失望，决定奋发图强、积极向上。杨绛的拒绝，在某种程度上逼出了一个社会学家。
青年费孝通
钱钟书和杨绛一起在清华待了一年，钱钟书就毕业了。学校想留他攻读硕士，钱钟书不愿意，听从父命去了上海光华大学任教（他爸是该校中文系主任，其实民国的裙带关系文化也挺严重的）。
杨绛当时还没有毕业，继续留在清华读书。钱钟书经常写信给杨绛，但杨绛回得不多，到了后来他写《围城》，也写到了“唐晓芙”也不爱写信。
钱钟书的父亲看到钱钟书频繁写信，心生好奇，就拆了杨绛给钱钟书的一封回信（哈，真是个不尊重儿子隐私的爸爸）。结果，他一看到杨绛写的信，就大为赞赏，还提笔给杨绛回了一封信，夸她明理懂事。
就这样，两人的关系被双方父母知晓。经两家的长辈催促，两人订了婚。
1935年，钱钟书与杨绛举行了婚礼。随后钱钟书考取了公费留学生，杨绛索性中断学业陪丈夫去英法游学。
钱钟书不善做家务，杨绛就担负起了几乎所有的家务工作。这对夫妻是真心相爱，所以相处起来也是妙趣丛生。
钱钟书笨手笨脚地给杨绛做早餐，虽然不合心但杨绛觉得很惊喜，夸得钱钟书找不着北，以后两人的早餐就由钱钟书负责。
钱钟书在生活中有非常顽皮、会玩的一面。他会趁杨绛睡着在她脸上画花猫，会和杨绛比赛谁看书速度更快，会在女儿肚皮上画画，还往被子里藏东西，玩兴最大时藏过扫帚，引女儿去找。
钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”两人一辈子兴趣相投、技能互补，感情一直很好。
对待唯一的女儿，两人疼爱到了什么程度？他们甚至选择不要二胎，只是为了不让女儿的爱被弟弟妹妹分了去。
多好的一家人
1938年，抗战开始，钱钟书和杨绛携女回国。钱钟书在任教，需要去昆明的西南联大上课。杨绛则急于回家安慰父亲（她的母亲在逃难时去世，姑母杨荫榆被日军枪杀），与钱钟书分开了一段时间。
1939年暑假，钱钟书由昆明西南联大回上海探亲，可后来接到父亲来信，说是思念儿子。当时钱钟书的父亲帮着老友在湖南蓝田建师范学院，钱钟书为了陪伴父亲，就去了湘西。
那会儿通讯不发达，这事儿还曾引起西南联大校长梅贻琦的误会。钱钟书后来赶紧打电话解释，惭愧地说自己是“有始无终的小人”。
在湖南待了一段时间，钱钟书又跟父亲一起回到了上海。
也就是那段时间，钱钟书开始写《围城》，并于1946年完稿。
钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
中年的钱钟书和杨绛，钱钟书好乖的感觉
抗战结束后，钱钟书任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑，并出版了几本小说，引起强烈反响。
1949年，钱钟书回到清华任教。
当时，钱钟书一家与林徽因、梁思成一家都住在清华园。
钱钟书养了一只小猫，而林徽因家也有一只猫。
钱钟书的猫经常被林徽因家的大猫欺负，猫奴钱钟书受不了自家猫被打，准备了一根竹竿。
不管多冷的天，只要听见猫儿叫闹，钱钟书就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。
杨绛打趣说：“打猫也要看主妇啊。”
钱钟书一家拍照，还特意抱上了那只猫
如你所知，钱钟书向来看不大惯林徽因，倒不是因为那只猫，而是因为林徽因社交能力太强。在他看来，林徽因老是在家里举办什么文化沙龙，多多少少有些“不守妇道”。
5
五十年代末，《毛诗词》英译本定稿小组成立，钱钟书任组员。
钱钟书会去做这样的工作，令我颇感意外，因为他向来以“清高孤傲”著称，坊间还流传着几条说他非常狂傲的传言。
钱钟书的父亲怕自己的儿子因言惹事生非，还特地给他起了个“默存”的字，意思是要他管住自己的嘴巴。
可我发现，钱钟书的确比较孤傲，但他的“傲气”也是有分寸的，他性格中其实也有比较圆融、比较会看风头的一面。
有一条谣言说，钱钟书当年在清华上课时对老师吴宓不敬，吴宓有时候问他问题，他也懒得作答。
事实上，钱钟书有可能会这么高傲么？
当然不是。
钱钟书对吴宓的私生活的确有些看法，但并不等于不尊重老师。
在英国留学期间，他用相对比较客观中立的词句来评价吴宓，还担心他会生气，把文稿寄给老师看，结果吴宓果然很生气。后来，他去到西南联大教书，还专门拜访了吴宓，求老师宽恕和原谅（可查看前文：吴宓：一个博学的大师，一个深情的渣男）。
还有传闻说，钱钟书曾很狂傲地Diss过所有清华的老师：“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”
这话出自西南联大外文系助教周榆瑞的某一篇文章，周榆瑞说这事儿“据说是外文系同事李赋宁兄说的”，但后来有人问过李赋宁本人，他说自己从来没说过这样的话，也没听钱钟书说过。
1992年，有两个年轻人去拜访钱钟书，钱钟书还跟他们讲了一个要谨慎从事的道理：
“如果对方是小人，可能会把你卖了；如果对方是软蛋，可能会去做伪证；如果对方可靠，则可能会为了保护你而牺牲自己。总之，心中毫无阻碍，说话毫无顾忌的人，很可能害人又害己。”
你看，钱钟书还是很懂得保护自己的。
只是，以钱钟书的背景、经历，他再懂得保护自己，也没法在“不可描述的十年”里独善其身。
浩劫开始，钱钟书和杨绛被揪了出来，钱钟书被派去“五七干校”，1970年杨绛也被扔去干校劳动。
杨绛被罚去种菜，钱钟书则担任干校通信员。他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，看一看妻子。
在这10年里，钱钟书甚至还写了博大精深的《管锥篇》（反正我是看不懂）。
老年钱钟书和杨绛
当时的知识分子大多被整得比较惨，而钱钟书和杨绛没有被推向更残酷的地步，大概也跟两人比较“懂得保护自己”有关。
今天，坊间流传着这样一句谣言：
“在那十年里，杨绛最爱做的一件事，就是每天翻报纸，但凡有文人写点文章说钱钟书不好，她就写信寄到金字塔尖，向顶尖人物告状，说别人在黑丈夫，于是某文人全家都要受到不可描述的连坐。”
这话真的是无视常识。
钱钟书因为参与过《毛诗词》的翻译工作，所以有了一定的自保优势，但不至于有“通天”的能耐。
若有，他们夫妇二人又怎么可能被下放到干校？钱钟书和杨绛都是脑子很清楚的人，何以会做这种“损人不利己”和自毁清白的事儿？
目前持这种言论的，缺乏证人、证据。倒是有人专门就此考证过，证明此事纯属谣言。
6
1976年，“不可描述的十年”结束，由钱钟书参与翻译的《毛诗词》英译本出版。
之后，钱钟书夫妇总算迎了春天。
1979年，69岁的钱钟书赴美访问，次年去日本访问。
之后，他的《围城》《管锥编》一印再印，还当了中国社科院副院长。
1990年，电视连续剧《围城》（陈道明主演）在中央电视台播出，广受好评。
陈道明演方鸿渐，还是挺合适的
晚年的钱钟书淡泊名利、闭门谢客，“吃过鸡蛋不一定要见下蛋的鸡”就是出自他的口。
1996年，钱钟书和杨绛唯一的女儿钱瑗患癌去世。两年后，钱钟书去世，享年88岁。
年近九旬的杨绛用了无数个日日夜夜，将钱钟书留下来的零散而残破的手稿一张一张整理出来出版，还写就了感人至深的《我们仨》。
老年杨绛
2016年，杨绛去世，享年105岁。
7
也许是因为钱钟书和杨绛被后人抬得太高的缘故，今天总有人拿他们俩在文Ge中没有被整得太惨来说事儿。在他们看来，这俨然已经成了人生污点。
可是，在那十年里，他们不曾为非作歹，不曾残害忠良、祸害社会，怎么连独善其身也成了罪过了？两人侥幸躲过了文Ge，是他们的幸运也是时代的幸运不是么？
换做说这话的人，在当时的情境下，早已经因为恐惧而沦为“打手”了吧？
没办法，有很多人就是喜欢“用圣人的标准要求名人，用贱人的标准要求自己”。他们似乎也总学不会从全局、全历史条线看问题，而只热衷于抓住一个横切面就对别人整个立体的人生实施道德审判。
比方说，今天依然有一些言论说钱钟书的女儿钱瑗婚姻不幸，是因为钱钟书夫妇没有教育好女儿。
这都是些什么话？
钱瑗的前夫是她的大学同学，后来在“大运动”中被批斗，不堪折磨自杀，钱瑗才搬回来跟父母一起住。
再后来，她认识了一个比自己大十几岁的杨伟成，当了他两个孩子的继母。继母不好当，但她做得挺好……她有过这样的婚姻，跟钱钟书夫妇的教育有什么关系呢？
钱瑗
钱瑗成了才，当了北师大教授，但她从来没有在那十年间当过打手。有校长被打倒，她冒着被打倒的危险跟学生们说情，护住了那个校长；父母被打倒后，她回家看父母，先在大院里贴大字报说要和父母划清界限，但后脚就跑回家给父母缝制棉袄、送糖。
她有这样善良和细致的心，你咋不说是钱钟书夫妇教育成功？
2001年，钱钟书、杨绛把一生的稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。目前，该奖学金捐赠累计逾千万元，惠及学子上千人。
有人又开始酸溜溜地说话：“唯一的女儿死了，女儿也没有后代，所以他们才舍得捐出来。”虽然说这话的人，可能一分钱都舍不得捐。
杨绛曾记录过这么一个事儿：
她生孩子住院期间，钱钟书一个人在家里生活。他一会儿弄脏桌布，一会儿弄坏台灯，再过几天又弄坏门。杨绛每次都回答他“不要紧，我会修”，她回到家里后，也果真把“破坏现场”给拾掇好了。
换今天很多网友处在杨绛的位置，可能还在医院期间就开始哭天抢地，上网发帖：“我还在坐月子，渣男丈夫竟这样对我……”
现代很多人的婚姻，讲究的是算计和利益，“心心相爱，彼此付出”对他们而言是一件奢侈的事儿，我们的身边也再难有活成钱钟书、杨绛那样的人，所以，某些人才想要从钱钟书和杨绛的人品和婚姻中找出点毛病，以宽慰自己孱弱而自卑的内心吧。
作者简介：晏凌羊，80后，2001年云南省高考某市文科状元，在广州生活的单亲妈妈。著有情感畅销书《那些让你痛苦的，终有一天你会笑着说出来》《愿你放得下过往，配得起将来》 本文转载自微信公众号：qiushan08，如需转载、授权请与作者本人联系。
家人杂志简介：
读别人的故事，悟自己的人生。我们是情感生活的酿造师，将人生百味酿成世间美酒，只为给你的人生注入最沁人心脾的香味。——睿智的女人，在这里寻找“阅历”。
其他精彩内容：
英幽灵子
长按左边二维码
主编带你进群聊
添加请备注“读者”
家人杂志
睿智的女人，都在这里寻找“阅历”。
閱讀更多 家人 的文章
