悲劇和喜劇都是人類日常生活中必不可少的調節劑。悲劇，尤其是偉大的悲劇作品更能給人帶來深深的震撼，引起強烈的感情波動，讓人不斷回味品咂。
海明威的《老人與海》，關漢卿的《竇娥冤》，王實甫的《西廂記》，莎士比亞的《李爾王》，曹雪芹的《紅樓夢》…一部部傑出的悲劇作品，給世人帶來了無盡的美的享受，讓一代又一代的人為之垂淚，為之唏噓。
那麼為什麼悲劇會這麼吸引人呢？今天我們聽聽一個人的回答。
兩千多年前的偉大哲學家亞里士多德，在他的《詩學》一書中，詳細的探討了悲劇的功用，以及悲劇的特性。他對悲劇是這樣定義的：
悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿，它的媒介是經過“裝飾”的語言，以不同的形式分別被用於劇的不同部分，它的摹仿方式是藉助人物的行動，而不是敘述，通過引發憐憫和恐懼使這些情感得到疏洩。
在這個定義中，亞里斯多德把自己對悲劇的深刻理性的思考澆鑄到了一個長句裡，我們不妨試著對它稍作分解：
悲劇是對一個行動的摹仿。選擇這個行動的一般標準是嚴肅（區別於喜劇）、完整、有一定長度；
語言是悲劇的重要表現手段，是悲劇的主要媒介；
語言以不同的形式（開場白，合唱，場，合唱，退場五個部分）被用於劇的不同部分；
藉助演員的表演是悲劇的基本呈現方式；
悲劇的主要效果是疏洩感情，通過引發觀眾憐憫與恐懼心理來達到這個目的。
顯而易見，這是一個十分完備的悲劇定義。我最感興趣和最想分析的，是最後一句：通過引發憐憫和恐懼使這些情感得到疏洩（疏洩一詞，羅念生先生所譯的版本為“淨化”）。
亞里士多德在認真地考察了悲劇觀眾的心理狀態後得出了上述結論。他認為悲劇應該引起觀眾的憐憫和恐懼，這就從心理效果上進一步揭示了悲劇的性質。從這個意義上來說，亞里士多德的詩學思想或者說戲劇理論，已經包蘊了觀眾心理學以及接受美學。
他在《詩學》第十三章曾對憐憫和恐懼作了這樣的解釋：
憐憫的對象是遭受了不該遭受之不幸的人，而恐懼的產生是因為遭受不幸者是和我們一樣的人。
那麼，這裡所指的人，又是具有哪些特點的人呢？
亞里士多德認為，成功的悲劇人物應該具有這樣的特點：
“遭受不幸的人和我們自己類似”，但又“比我們今天的人好”；
“在道德品質上並不是好到極點”，即不是完美無缺的人；
“人物之所以遭受不幸，不是因為本身的邪惡，而是因為犯了某種後果嚴重的錯誤”；
“不應遭受不幸卻遭受不幸”。
也就是說，一個與觀眾比較接近，但又比觀眾們好一個層次同時又不是完美無缺的好人，因某種過失遭受到不應遭受的悲慘境遇，就是亞里斯多德心目中理想的悲劇人物的特徵。這樣的人物才是好的悲劇人物。因為十惡不赦的人即使遭受了某種敗逆之境，“可能會引起同情，卻不能引發憐憫和恐懼”。如果惡人是罪有應得，那甚至不能引起人們同情而只能拍手稱快，那就成了喜劇。另一方面，如果這個比普通人好的人主觀行動或者性格上沒有瑕疵，而純是偶然性的飛來橫禍，那必然也是浮薄的，引不起人們切實的震動。
再說回來，憐憫和恐懼是觀眾鑑賞悲劇時的心理特徵，而不是悲劇的目的。悲劇的目的，是通過引發觀眾憐憫與恐懼來使觀眾的感情得到昇華，得到疏洩。
眼淚和唏噓、害怕，應該充溢於觀看悲劇的觀眾身上，但是當觀眾看完悲劇離開劇場的時候，不應該繼續處於眼淚、唏噓、害怕之中，他們應該比看戲的時候平靜，而這種平靜與走進劇場之前的平靜相比，感情應該更聖潔一些。
這種聖潔，就是必須通過憐憫和恐懼，而又不能止於憐憫和恐懼的情感昇華。
以上就是亞里士多德總結的悲劇的性質和功用。
附註：本文主要參考陳中梅先生譯註的《詩學》和餘秋雨的《戲劇理論史稿》。
閱讀更多 老劉陪你讀書 的文章
