英国沃克泰托影片公司出品的，乔.赖特导演的传记影片《至暗时刻》，记录了1940年5月前后的英国政治生态。
在那个历史节点上，饱受争议的首相丘吉尔用不懈的努力，完成了敦刻尔克大撤退，带领英国走出了危机。
1.临危组阁
1940年5月，希特勒在欧洲版图上纵马扬鞭，如入无人之境。
捷克斯洛伐克、波兰、丹麦、挪威和荷兰纷纷沦陷。300万德军陈兵比利时边境，准备攻占欧洲其它国家。
虽然有英吉利海峡的天然屏障，但英军已跨海和法军联盟并肩作战，以解唇亡齿寒的忧虑。
议会大厅愁云惨雾，战争阴影让议员们乱了阵脚，愤怒、争吵，风度尽失。
工党领袖艾德礼大骂时任首相的保守党主席张伯伦懦弱无能，要求换新。否则，绝不接受其领导。
张伯伦向国王乔治六世提出辞职。
由于外交大臣哈利法克斯不愿接任新首相，他推荐了工党唯一能够接受的海军大臣丘吉尔。
丘吉尔组成了战时内阁，成员五名：丘吉尔、张伯伦、哈利法克斯、艾德礼和格林伍德。
丘吉尔夫人克莱门蒂娜和儿女向他祝贺，并觉得这个首相的头衔对于丘吉尔来说，来得有点迟。因为丘吉尔年轻时就一心从政，立志要当首相，直到66岁才实现夙愿。
在之后的回忆录里，丘吉尔这样写道：我觉得自己好像是跟随命运的脚步在前进，我过去的人生都是在为这一刻做准备。
他对夫人说，没有了青春，就用智慧。
丘吉尔上台是保守党迫于无奈的选择，张伯伦和哈利法克斯只希望丘吉尔暂时顶雷，替他们挨过这个内外交困的非常时期。
丘吉尔一向不受欢迎，对他的各种闲言碎语不绝于耳。他在回忆录中说：保守党总是以几分保留的态度对待我。最热烈的掌声都来自工党席位。（参考亨利.佩林《丘吉尔》P317）
哈利法克斯烦丘吉尔：我很少遇到过在知识方面比他更出奇的缺陷，工作时比他更冲动的，这样能井然有序地开展工作吗？（参考亨利.佩林《丘吉尔》P312）
国王乔治六世也说，丘吉尔以往的政绩简直不堪入目。
“加里波利战役阵亡了25000名士兵，反对印度独立，干涉沙俄内战，搞金币本位制，挪威战役损失1800人，一艘航空母舰，…。”
所以，张伯伦自信不会有人听命于丘吉尔。到丘吉尔镇不住的时候，还得由他们来操控大局。
但事后才知，丘吉尔绝不是一个受人摆布的人物，他很珍惜接手的这个烫山芋。
对于烫山芋，丘吉尔夫人克莱门蒂娜认为：表面不利，也许福在其中。（亨利.佩林《丘吉尔》P386）
2.敦刻尔克大撤退
丘吉尔上任的第一件事情，就是要为英国做最坏的打算。
把到法国参战的30多万英军将士撤回本土，以保证德军袭击英伦三岛时还有生力军。
战时内阁开会，丘吉尔问在座的对此有没有计划？与会人沉默。
丘吉尔暴怒。
伊斯梅将军只好回答，有4000驻军在离敦刻尔克以西25英里的加莱。
在座的知道丘吉尔想干嘛，劝阻：4000人去挡住德军是自寻死路。
哈利法克斯说：没必要做出无畏牺牲，意大利承诺，可以在英德之间斡旋。
丘吉尔不管：后果我负责，因为我坐在这张椅子上。
……就是要希特勒那个疯子知道，他征服不了这片土地。
他命令加莱的尼可逊准将及第30步兵旅4000名将士，不惜一切代价要拖住德军进攻敦刻尔克的步伐。
当加莱在德军的狂轰滥炸下，只剩下不到2000人时，丘吉尔强忍痛惜，仍然发电报强调，绝不能撤退。
加莱被攻陷，4000名将士战死沙场，换取了30多万将士的撤退时间。
实施“发电机”计划，是丘吉尔要做的第二件事情。
丘吉尔命令拉姆齐上将征集民用船只，准备接应敦刻尔克的30多万英军横渡英吉利海峡撤回本土。
当拉姆齐说需要时间时，丘吉尔摔了电话，大吼这是命令，不是商量。
拉姆齐用英国电台公开广播，呼吁民用船只加入撤回英军的船队。
680艘各式各样的游艇、驳船、拖船、渔船和客轮从英国各个港口涌向敦刻尔克。
头顶是黑压压的德国飞机，俯冲扫射，激起巨大的水柱，不时有船只被炸沉。
但大小船只依然在海面穿梭往返，毫不退缩，场面极为悲壮（参考李源《世界战争故事100篇》P687）
1940年6月4日，经过8天的浴血奋战，33万余名英军终于回到了本土。
3.和谈还是抵抗。
《至暗时刻》的场景基本上都是开会，演讲。
丘吉尔每做一件事情都阻力重重，都要吵架，大吵特吵，大骂特骂。
丘吉尔就任首相的过程，也是他力排众议的过程。
在战时内阁内部，“是战，还是和谈”的争论也一刻没有停歇，丘吉尔时时上演诸葛亮舌战群儒的戏码。
张伯伦和哈利法克斯认为除了与希特勒和谈，英国别无他途。
连国王也觉得哈利法克斯言之有理，“我们必须要争取和平，这样这片土地的人们才能摆脱危机，重建家园”。
但丘吉尔反对。
张伯伦和哈利法克斯醒过来，新首相丘吉尔并不是软蛋，鬼才会听命于他们。
于是，他们私下跟国王沟通，要换掉才上任几天的丘吉尔。 “有他没我，有我没他”，否则，他们就辞职。
外交大臣哈利法克斯是国王的密友，又有张伯伦撑腰，保守党的多数党员都唯张伯伦马首是瞻。
所以，每一次内阁会议，哈利法克斯都阴测测地老调重弹，提出和谈的主张。
5月18日，德军包围了英军，英军向法国边境的敦刻尔克全面撤退。5月19日，希特勒的空中轰炸、重型坦克突破了马奇诺防线，英国危在旦夕。
严峻形势让战时内阁成员的立场全都偏向了和谈，丘吉尔感到孤立窒息。
哈利法克斯和张伯伦一唱一和：你光靠嘴皮子能阻止希特勒吗？我们没法对付世界上有史以来最强的军队。
二人威吓丘吉尔，如果不批准和谈，就强制去会晤意大利大使，并打听希特勒开出的条件。
丘吉尔倍感压力，到首相专属厕所给美国总统罗斯福打电话请求支援，当头又是一盆冷水，被婉拒。
尽管如此，丘吉尔依然底气十足。
“德国人的海岸线长度只不过只有一片湖那么大，他们想登陆英伦各岛，想得美。
即使我们战败了，即便我们现在放弃斗争，情况也好不到哪里去。所以，不能和谈走上毁灭的不归路。”
丘吉尔恶狠狠地说，和谈会把我们引向致命的危险。
哈利法克斯也牛脾气：拼得什么都不剩才是致命的危险。明知惨败还要硬拼，这种英勇不能称之为英勇。争取的荣耀也不是爱国。结束一场注定要失败的战争没什么羞耻的。
丘吉尔反驳：去满足独裁者的野心，…头在老虎嘴里，为什么要和老虎讲道理？
吵得不可开交，难分仲伯，谁拿谁也没奈何。
哈利法克斯只好给丘吉尔下了通牒，给你24小时，不同意我就辞职。决定吧。
4.国王与民众的支持
乔治六世虽是一国之王，却有些怕丘吉尔。
可国王在白金汉宫的阴台上，听到哈利法克斯对他说，”为了您的安全，您先带家人到加拿大去，或许可以做流浪政府”的时候，心里怒了。
在国家生死关头被密友抛弃。国王乔治六世问哈利法克斯，这就是我的命运？
他态度180度大转弯，屈尊来到丘吉尔家里，见到情绪低沉无助的丘吉尔。
丘吉尔告诉国王，我也许要签批和谈，因为没有人支持我抵抗希特勒的主张。
国王把丘吉尔曾经送他的箴言还给他：去听听民众的意见。
并清晰地表明立场：我支持你！我绝对支持你！
其实，国王帮过丘吉尔。
一次丘吉尔演讲后，国王打电话提醒他，不要误导民众，要讲真实情况。
丘吉尔夫人也认为，丘吉尔不应该一个人把全世界扛在肩上。
可丘吉尔揣着成见，没有接受，放下电话还说是皇室对他不满。
可见小心眼儿误事啊。
但这一次，丘吉尔感到了乔治六世的真诚支持，他听劝。
第二天，他坐上了地铁，向周围的普通民众请教，“你们怎么看现在的局势？”
回答是异口同声，包括那个七八岁的小姑娘：绝不投降！决不放弃！
丘吉尔就这样在地铁上找到了铁杆同盟。他居然哭了。他无法控制。
那我们失败了，怎么办？
可爱的同盟者们还是异口同声：打巷战也绝不投降，誓死战斗到底。
丘吉尔终于在路的尽头等来了曙光。
国王的支持和民众的声音使丘吉尔有了底气。他迈着轻快地步伐，直接来到下议院演讲。
丘吉尔绝不与希特勒合谈的决定，也获得了议院的赞同。
我们绝不投降！
丘吉尔穿越世纪的声音带领英国赢得了转机，完成了敦刻尔克大撤退，走出了至暗时刻。
5.《至暗时刻》大致兑现了多数评论文章的预测，获得2018年第90届奥斯卡金像奖提名。饰演温斯顿.丘吉尔的男演员加里.奥德曼获得最佳男主角奖。
有评论说加里.奥德曼不是演，而是复活了丘吉尔。
他的确诠释了丘吉尔的多面个性。
富有号召力的激情演讲；在民众面前感动得稀里哗啦；在夫人面前的脆弱柔情；对国王的抵触情绪；对媒体记者比划的经典剪刀手；对猫的态度比对人好许多；以及在强势面前的毫不妥协以及狡诈的巧言善辩。
加里.奥德曼也精细地表现了丘吉尔与一般英国绅士大相径庭的不拘小节。
穿睡衣，赤脚，头发蓬乱。在床上喝酒、抽雪茄、看报、口述文件，或趴在地毯上喂床下的肥猫。
连国王乔治六世来见他。他都问，要不要来一杯。国王正色，我不是来跟你喝酒的。
随时要速记员跟在后头记录，甚至在浴室里，也让秘书蹲在门口记他的口述。
新来的速记员不习惯丘吉尔说话嘟嘟囔囔，他就要她滚。可当速记员为哥哥牺牲在战场而哽咽流泪时，丘吉尔又默默递上手绢。
作为新首相，国王想和丘吉尔约定每周的见面时间。他不想见，就说很忙，下午四点他又要打个盹儿。只好约在周一午餐时间。
还跟人说国王不喜欢我，国王每周见他一次就跟拔一次牙一样。
按照礼仪，国王任命丘吉尔为首相，丘吉尔要吻国王的手背，以示感谢。可国王把丘吉尔吻过的手飞快地在衣服上蹭了一下，好像是嫌丘吉尔很邋遢。
加里.奥德曼是瘦削长脸，整理成了丘吉尔的大包子脸。
他说，每天清早两三点起来化妆，然后等着工作人员和导演开工，导演已经有两百个小时没见过他的真容了。
拍到最后，片场的工作人员，就默许他是丘吉尔了，对他肃然起敬。
加里.奥德曼的声音和张遥函的中文配音都有非比寻常的感染力。
富有层次地传递出丘吉尔迷茫时的嗫嚅、结巴，蛮不讲理的粗鲁、暴躁以及演讲时的恢弘气势。
《至暗时刻》的音乐制作里奥•马利安那利，曾因《傲慢与偏见》获第80届奥斯卡金像奖的最佳配乐奖。
《The War Rooms》用击鼓的清晰节奏，催人斗志，表现了丘吉尔似乎是英雄末路，其实从头至尾都是老骥伏枥志在千里的启航。所以，也让人氤氲沉醉。
《至暗时刻》绝美的暮霭光线，只有暗与亮的对比，没有高光。
清早，管家为丘吉尔拉开窗帘，晨光倾泻，驱赶一夜的黑幕。
会议厅主席台有来自穹顶的一团尘埃飞舞的光束，衬出阶梯座席的晦暗模糊。
丘吉尔划一根火柴，点燃他的大号科伦娜牌雪茄，映照出他深邃坚定的眼神和哈利法克斯充满敌意的眼神的较量。
夜晚，加莱要塞驻军的几堆火光引来德军蝗虫般的无情炸弹。
小孩从自己半握拳里望见丘吉尔去法国的飞机，捏紧拳头，一秒黑屏。
预示丘吉尔要法国反击德国的坦克群的谈话没有效果，果然，法国总理认为抵抗希特勒是英国佬的妄想症。
最后一个镜头依然是暗与亮的强烈对比。
满屏的白色纸巾，在山呼海啸的人形攒动的轮廓中如雪片纷飞飘荡，夹道走出雄狮般的丘吉尔。
《至暗时刻》的镜头几乎都在威斯敏斯特议会大厦获得。
这座哥特式建筑，富丽堂皇而又静谧肃穆。大小会议厅装潢优美精致，长廊雕梁画壁，全都长在复杂的装饰细节上。
有些眼花缭乱，更加赏心悦目。
1940年5月，历史思索了78年，人们也许淡忘了，但这座建筑记得。
End
閱讀更多 數海潮 的文章
