話說,
很多人應該對香港經典反毒電影《門徒》記憶猶新,
影片中劉德華飾演的林昆是個表面上賣電器的老闆,然而私底下,他卻是一個控制了香港80%毒品市場的大毒梟….
最近在美國匹茲堡,有一個和林昆相似的大人物被警方逮捕了,
這個名為John Schulman的哥們,表面上是個和藹有品位的舊書店老闆,然而私底下,他卻是一個倒賣價值連城的文物書籍的大文物販子!
20年間,他偷竊並倒賣了無數包括牛頓的初版書籍在內的320多本珍貴古書,總價值高達800萬美元!
據經手這件案子的法官表示,
這很可能是有史以來最大的“竊書案”....
這個大隱隱於市的超級古書販子,讓我們從頭說起….
早在上個世紀70年代, Schulman就有了倒賣限量版書籍的意識,
那時候,11歲的Schulman最喜歡跟老媽去舊書店淘限量版的書,老媽有一個習慣,只要買了全價且沒有折扣的書,就會痛苦一整天。
Schulman發現,老媽想買的那些書,之所以是全價且賣得很貴,就是因為那些書的藏量太少,供不應求,賣的就貴。
於是,他做了一次嘗試,把市面上很火爆的一款平裝本科幻書,囤了1200冊收藏起來,
過了一段時間,瞅準了市場時機再出售,果然價格上浮了很多,靠著第一次倒賣限量版書籍,Schulman賺到了人生的第一桶金….
倒賣書賺錢來的這麼容易?
從那以後,他認識到了限量版藏書的巨大價值,他開始淘各種各樣的珍貴書籍,然後賣出去,大賺一筆。
與此同時,他也積累了不少鑑定限量版書籍(主要是古書)的經驗:
從包裝樣式,版本,和書的折舊程度,他都能對書的價值做出準確的評估…
而平日裡,他參加書籍售賣會,做推廣,結識同行,
到了1983年,才20歲的他已經是限量版書籍的高玩行家了。
之後,他在匹茲堡拿到了本科英語寫作學位,之後又拿到了研究生教育學學位…
讀書期間,他的學費依然是靠自己倒賣書籍掙到的:
“連啤酒錢和約會的錢,也都是我淘限量版的書,然後賣掉掙的…”
畢業之後,他一度考慮留校當個文學教授,
然而,積累了多年倒賣限量版書籍經驗的Schulman發現,自己的熱情還是在賣書上,
畢竟....
對Schulman而言,賣書比較賺錢...
他最終決定,不當教授了,以後賣書去。
1991年,27歲的Schulman和相戀多年的女友結婚,兩人一起開了一家漂亮的舊書店,
這座名為Caliban Books的書店位於匹茲堡卡內基圖書館的一條主支路上,主要售賣藏量較少的古典詩集,文學,哲學,藝術和歷史書。
書店以其精緻典雅的風格,豐富而迷人的藏書,吸引了許多淘書的人駐足….
之後,Schulman的書店因為銷售可觀,風格迷人,成功成為美國古舊書商協會(Antiquarian Booksellers' Association of America,ABAA)的會員….
生意成功,歲月靜好,按說Schulman應該滿意現今的一切….
然而,對於放棄當教授的機會,立志要在賣書上大幹一番的Schulman來說,他絕不會就此滿足於開一家小小的,年銷售額10多萬美元的書店,一個充滿野心的計劃,正在他心中悄悄醞釀….
Schulman平日裡就注意結交業內的朋友,
圖書管理員這些人,到研究古籍的教授,都是Schulman重點結識的對象,
90年代中期,一個偶人的機會,Schulman結識了Gregory Priore,匹茲堡卡內基圖書館的管理員。
Schulman聽Priore聊起卡內基圖書館藏的那些名貴的古書,不由得兩眼放光…
對他而言那不是資料,不是知識,
是明晃晃的金幣啊!!
在一番試探之後,Schulman對Priore表示:
想辦法把那些文物古書弄出來,我負責銷售,咱倆合夥賺大錢?!
Priore在猶豫了一番之後,答應了Schulman的要求….
因為Schulman給Priore說出的價碼非常高。
Priore是四個孩子的父親,家裡的孩子都等著上學用錢呢,這筆“外快”對他而言,簡直是他全家的希望。
就這樣,圖書管理員Priore被Schulman非常容易的策反,成為了他的重要合夥人。
不過,一開始的時候,Priore並不被Schulman看好,原因就在於,Priore的古書鑑定造詣實在不行,Priore嘗試著搞了幾本書出來,
卻被Schulman批的一文不值:
“麻煩弄點賣得起價的乾貨好嗎,你弄來的書簡直一文不值!”
受了刺激的Priore開始反彈,他開始沉下心來研究,他按照Schulman交給他的辨別方法,開始瞅最有價值的目標下手….
Priore開始偷出經驗來了,有時候,他會從一些古書上把地圖剪下來,然後用普通的書夾帶出去….
這些古書,這些資料,
是多少人費了多少心血保存下來的啊...
就這樣,背剪下,或者被撕下,讓Priore偷偷的帶了出去。
而Priore每次帶著“貨”,都會跑到Schulman的書店裡接頭,
Priore會若無其事地把偷出來的書放在某個地方,然後等Schulman去取貨….
驗貨之後,Schulman會付給Priore500到4000美元不等,
之後,Schulman會打電話給負責銷贓的業內人士,通過自己的網絡倒賣出去,賺一大筆錢….
就這樣,Schulman倒賣古籍書的生意越來越好,
普通人都不清楚,Schulman那間溫馨的小書店,
早已成了地下人士眼中“古董書交易”的重要接頭點,店裡這個和藹的店主,是個倒賣古書的大文物販子….
漸漸地,Schulman在“業內黑市”裡有了名氣,
很多大手筆的買家都向Schulman“訂貨”,告訴Schulman他們想要什麼,讓Schulman去淘。
Schulman的賣價也水漲船高,古書的稀有程度也越來越高…..
與此同時,Schulman的供貨人,匹茲堡卡內基圖書館裡的內鬼Priore的手段也越來越高明,偷出來的書也越來越價值連城….
這些偷出來的古書中,竟然有美國國父的《喬治·華盛頓少校日記》,
亞當·斯密的《國富論》初版..
最讓人跌破眼鏡的,Priore竟然還偷出了科學史上那本劃時代著作,牛頓的《自然哲學的數學原理》初版!
業內人士估計高達90萬美元….
而為了掩飾這些珍貴的贓物,
Schulman想辦法找人造了“註銷”的假章,蓋在這些古籍書上,讓人以為是卡內基圖書館合法“淘汰”掉的書籍,偷起來不要太輕鬆。
普通人不懂得這些書的價值,也根本就沒起疑心。
兩人就這樣合作倒賣珍貴古籍,這一干就幹了將近20年。
靠著偷竊和販賣珍貴的古書,Schulman賺得盆滿缽滿,據業內人士保守估計,他靠這些骯髒的交易,賺了高達上千萬美元。
負責為他偷書的馬仔Priore也得到了不少實惠,多年來,他也賺了數十萬美金…
20年間,Schulman從一個小古籍書老闆,搖身一變成了黑市人眼中最大的文物書販子,
然而,在表面上,Schulman依然是那個和藹低調的古董書店老闆,
這些年,他越來越有錢,為了讓自己的收入“成功洗白”,
他也沒忘記把表面上的生意做好,
近幾年,網絡書店的興起讓實體書店的生意受到大幅度衝擊,Schulman的書店的客人也大幅度減少。
然而,Schulman不畏苦難,他努力學習網上銷售的技巧,短短半年時間,他很快躍升為ABAA銷售額名列前矛的網上古董書店,
Schulman的業務繼續蒸蒸日上,
2014年,還有媒體慕名而來採訪,把他評為“網絡營銷時代後來居上的優秀書商”...
Schulman這位匹茲堡最大的古書販子在鏡頭前侃侃而談,儼然成了一位成功人士,
大家對他的印象也是有學識,愛看書,在互聯網時代還能堅持開一家這樣的傳統書店,
不易啊不易。
然而真正的Schulman,卻是一邊以網上賣書為掩護,
一邊繼續幹著販賣古書的勾當….
他和Priore的業務照做不誤,
2016年年底,Priore為他弄來了最後一本古書…
這次終於出事了…
卡內基圖書館開始了26年來的首次外部審計,這一審,終於審出問題來了....
圖書館赫然發現,300多件珍貴的古書不翼而飛,還有不少古書的地圖,插畫,都被人用刀切割掉了。
卡內基圖書館,藏著一個“驚天竊書賊”!
很快,匹茲堡警方強勢介入,開始追查背後的真相,
偷書容易,警察調查的也很容易。
Priore工作的圖書館,三樓是珍藏資料借閱室,裡面收藏著3000多本珍貴書籍,圖書館查到的失竊書目中,三樓的館藏損失最為嚴重。
公眾想要去這層看資料,必須要先把包存在門外的儲物櫃裡,確保讀者不會夾帶私貨出去。
而Priore,是三樓這個借閱室唯一的檔案員,不是他,還能是誰呢?
就此,一個表面上運營古董書店,背後卻販賣大量文物古書的超級古書販子,最終浮出了水面….
Schulman指使Priore偷走的文物清單列了密密麻麻13頁之多,總體估價高達800萬美元!
警方追查到了Schulman用來存放“贓物”的貨倉,
在這裡還找到了42件從卡內基圖書館偷出來,沒有來得及倒賣掉的文物古書….
Priore和Schulman相繼被捕,接受審判,不出意外,兩人都將面臨相當長的有期徒刑,
面對鏡頭,Priore悔不當初:
“一切都源自貪婪,我被Schulman誘惑了幾次之後,就再也控制不住自己了...”
而Schulman呢,他放棄當教授的機會去賣古書,
沒想到,做的卻是這樣的勾當。
Ref:
https://triblive.com/news/editorspicks/7362209-74/book-books-schulman
http://www.post-gazette.com/news/crime-courts/2018/07/20/John-Schulman-Caliban-Books-Carnegie-Library-rare-book-theft/stories/201806290119
https://www.nytimes.com/2018/07/21/us/rare-books-stolen-pittsburgh.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-6002845/London-bookstores-targeted-Gregory-Priore-6million-book-map-robbery-Pittsburgh.html
--------------------------------------
-懶懶懶肉X:看標題可以腦補一部小說...
神父再出發:so獵書徒真的存在!
森吉Arwen:這樣的新聞真的看著令人痛心。。
森吉Arwen:研究學者辛辛苦苦把古書收集來,條件不好的甚至可能要進行修復,而這些偷書賊的所做所為……任意割下,標價買賣……看著真的心痛
幸運小茉莉:26年才審計一次
朔若:看到後面古書被破壞的樣子,誒。
褐點:偷了還算好的,為什麼要割書啊....書偷了就算在黑市賣給了別人,書好歹也是完好的,割了是什麼鬼。看著那個古書被割成那個樣子真是難受
山亭夜宴:這書賊老闆可是憑的真本事啊......20多年才審計一次也是可以了,那麼多貴重的書能閱覽讓人嚮往,通常圖書館厚重的歷史資料都束之高閣,閱覽還得找梯子
…………………………
事兒君有品,
專為大家準備英國的各種值得推薦的好產品~
英國直郵,包郵包稅~
閱讀更多 英國那些事兒 的文章