１.遠方來的信
角落裡的老人把杯子推到一旁，身子靠向桌子。
“謎案！”他說：“要是調查罪案用了腦筋的話，絕對沒有謎案這回事兒！”
寶莉·波頓訝異地越過報紙的上方望過去，那對嚴厲冷淡，帶有詢問意味的褐色眼
睛停駐在他身上。
打從老人拖著腳步走過店裡到她桌子的對面坐下，她就對他不以為然。大理石的桌
面上已經擺著她大杯的咖啡（3便士）、麵包和奶油（2便士），和一碟舌肉（6便士）。
這個富麗堂皇的大理石大廳，是知名的無酵母麵包公司在諾福克街的分店，她現在
的這個角落、這張桌子以及大廳的特殊景緻，是寶莉自己的角落、桌子與景緻。自從她
加入《觀察家晚報》（如果您同意，姑且這樣稱它吧！）工作，成為這個舉世知名、大
家稱作“英國新聞界”的一員，從那永難忘懷的光榮日子開始，她總在這兒享用值十一
便士的午餐和一便士的日報。
她是個名人，是《觀察家晚報》的波頓小姐。她的名片上印的是：
寶有·傑·波頓小姐
觀察家晚報社
她訪問過愛倫·泰瑞小姐、馬達加斯加的主教西蒙·希克斯先生，也訪問過警察局
長。最近一次在馬博羅府邸舉辦的花園宴會，她也在……在衣帽間裡，這也就是說，她
在那兒看到西古咪女士的寬帽、隨你稱作什麼小姐的遮陽帽，還有其他各式各樣新潮、
時髦的玩意兒。這些都以“貴族與衣著”的專欄，被詳盡寫人了《觀察家晚報》的晚報
版上。
（這篇文章署名的是M．J．B，可在這家每份半便士的大報的檔案裡找得著。）
是這些理由，也基於其他一些原因，寶莉對角落的老人生氣，同時盡任何一對褐色
眼睛之所能，以目光明明白白地告訴了他。
適才寶莉正在看《每日電訊報》的一篇文章，那文章有趣得令人激動。她對它發表
的議論是不是給人聽見了？可以確定的是，老人說的話的確是對著她的想法而發。
她看著老人，皺皺眉，然後笑了。《觀察家晚報》的波頓小姐有強烈的幽默感，在
英國新聞界裡打滾了兩年，這份幽默感還沒被消磨殆盡，何況老人的外貌足以讓人有最
乖違的幻想。寶莉心裡想，她從來沒有見過這樣蒼白瘦弱的人，髮色淺得這樣可笑，還
被平平整整地梳齊蓋住頂上一塊明顯的禿。他看來羞怯又緊張，不停玩弄手上的一條細
繩；他瘦長顫抖的手指把那條細繩結起又解開，做成各種精巧複雜的結。
仔細端詳過這個怪異有趣人物的全身上下後，寶莉可親了些。
“可是，”她這麼說，語調和氣但不失權威：“這也算是消息靈通的報紙了，上面
這篇文章可以告訴你，光是去年就有不下六樁罪案讓警察完全亂了頭緒，這些犯案的人
至今都還逍遙法外。”
“對不起，”老人溫和地說：“說警方完全沒有謎案，我一點也不敢這樣暗示；我
只是說，如果用腦筋來辦案，就不會有謎案了。”
“就連芬雀曲街謎案也一樣，我想。”她諷刺地說。
“最不可能成為謎案的，就是所謂的芬雀曲街謎案。”老人靜靜答道。
過去一年來，那件懸奇而被大家稱為芬雀曲街謎案的罪案，早已把每個有思考能力
的人攪得一頭霧水。這案子對寶莉造成的迷惑也不小，她深深為之吸引著迷，對這樁案
子仔細研究，自己假設推論，不斷思索，還曾經寫過一兩封信給報章雜誌對這件事的各
種可能性做假設、辯證、暗示並提出證據，而其他的業餘偵探同好也同樣胸有成竹地提
出駁斥。因此，角落裡這個怯生生的人的說法特別讓她惱怒，她於是反唇相譏，絕對要
完全擊潰這位自鳴得意的傢伙。
“果真如此，你不把你珍貴的意見提供給我們努力想破案卻亂了方向的警方，真是
遺憾哪！”
“說的是。”他的回答倒是幽默得很：“你知道，一方面我懷疑警方不會接受我的
看法；另一方面，要是我變得積極參與偵查，我的感情傾向和責任感幾乎總會直接起衝
突。我同情的，往往是夠聰明狡猾、可以把整個警方牽著鼻子走的罪犯。
“我不知道你對這案子記得多少，”他平靜地繼續說：“最開始，這案子當然連我
也迷惑了。去年十二月十二日，一個雖然穿得很糟，可是看來絕對過過好日子的女人到
蘇格蘭警場報案，她的丈夫威廉·克蕭失蹤了，他沒有職業，顯然也居無定所。有個朋
友——一個肥胖，看來滑頭的德國佬陪著她來，他們兩個人所敘述的事情使得警方馬上
展開行動。”
“事情似乎是這樣的：十二月十日那天，大約是下午三點鐘，卡爾·纓勒，就是那
個德國佬，為了討一筆小小的債務去拜訪他的朋友威廉·克蕭，威廉欠他大約十英鎊左
右。當他到達威廉在菲往廣場夏洛特街的貧民住處時，他發現威廉·克蕭正處於狂亂興
奮的狀態，他的太太卻在哭。纓勒想告訴他自己來訪的目的，可是克蕭大手一揮把他叫
到一旁，然後——用他自己的話說——讓他大為震驚，因為克蕭開門見山地要求再借兩
英鎊。克蕭說，這筆錢是工具，會讓他和肯在困難中幫助他的朋友快速致富。”
“克蕭花了十五分鐘做了含糊其詞的說明，卻發覺謹慎小心的德國佬不為所動，於
是決定讓他加入秘密計劃。克蕭說得斬釘截鐵，斷言這個計劃絕對會為他們帶來好幾千
英鎊。”
寶莉本能地早已放下了報紙。這個溫和的陌生人，這個神情緊張、有著羞怯而水亮
眼睛的人，他獨特的講故事的本領，使得寶莉深深著迷。
“我不知道，”他繼續說：“你記不記得德國佬告訴警察的事？克蕭的太太——搞
不好現在是寡婦了——當時也在旁邊加油添醋，補充細節。簡單的說，事情是這樣的：
大約三十年前，克蕭那時是二十歲，是倫敦某家醫學院的學生。他有個同室的密友，叫
做巴可，與他們同住的還有另外一個人。
“這另外一個人，似乎是這樣：有天晚上他帶回來一大筆錢，那是他在賽馬場上贏
來的，到了第二天早上卻被發現他人被殺死在床上。幸好克蕭能夠提出確鑿的不在場證
明。他那天晚上在醫院裡值班；巴可卻失蹤了。這是說，對警察而言，他失蹤了，可是
卻逃不過他的朋友克蕭的利眼——至少克蕭是這麼說的。巴可聰明地設法逃到了國外，
經過各種遷移，最後在東部西伯利亞的伏拉第握斯脫剋落腳。在那兒，他以假名梅瑟斯
特從事皮毛買賣，積累了可觀的財富。”
“現在，請注意，每個人都知道梅瑟斯特是個西伯利亞的百萬富翁，克蕭說他三十
年前叫做巴可，還犯過一樁謀殺案。這些都沒被證實過，對吧？我只是在告訴你克蕭在
十二月十號，那個難忘的午後告訴他的德國倫朋友和太太的話。”
“據他說，梅瑟斯特在一帆風順的生涯裡犯了個絕大的錯誤——他曾經四度寫信給
他過去的朋友威廉·克蕭。有兩封信和這個案子毫無關聯，因為是二十五年前寫的，而
且早被克蕭丟了——這是他自己說的，不過，據克蕭的說法，第一封信是梅瑟斯特，也
就是巴可，把殺人得來的錢花光了，而且在紐約窮困潦倒的時候寫的。”
“克蕭那時相當富裕，看在老交情的分上，就寄了一張十英鎊的鈔票給他。風水輪
流轉，第二封信，克蕭已經開始走下坡路，梅瑟斯特——那時巴可已經改成了這個名字
——在信裡寄給這位以前的朋友五十英鎊；再以後，據纓勒的推測，克蕭又對梅瑟斯特
日益豐滿的荷包多加需索，而且還附帶各種威脅。其實這百萬富翁住得這麼遠，這些威
脅根本是徒勞。”
“現在到了故事的高潮。克蕭最後猶豫了一陣，終於交給德國佬他聲稱是梅瑟斯特
寫來的最後兩封信。這兩封信，如果你還記得，在這個懸疑的謎案裡扮演了非常重要的
角色。我這兒兩封都有副本。”
角落裡的老人說著，由一個破舊的小皮夾裡拿出一張紙，小心翼翼地攤開，然後開
始唸：
“克蕭君：
你對金錢的荒謬需索完全不當。我已經幫助過你得到你該得到的了。
不過，看在往日交情的分上，也因為你曾經在我極度困難時幫助過我，
我願意讓你再次利用我的美德。我這裡有個朋友，是個向我買東西的俄
國商人，幾天前開始乘著他的遊艇到歐亞的許多港口四處旅行，他邀我
陪他遠至英國。我對異邦厭倦了，同時希望在離別三十年後能再次看到
祖國，我已經決定接受他的邀請。我不知道我們到達歐洲的確切時間，
但我向你保證，等我們一到達某個恰當的港口，我會馬上再寫信給你，
約定你來倫敦見我。可是你要記住：如果你的需索大過離譜，我絕不會
聽你的，而且記住，我是最最不願屈服於持續不斷而且不正當勒索的人。”
你忠實的朋友
法蘭西斯·梅瑟斯特
“第二封信，郵戳顯示是由南安普頓寄出的，”角落裡的老人繼續平靜地說；“而
且，奇怪的是，這是克蕭承認梅瑟斯特寄來，惟一他保存著信封、同時又有日期的一封。
信很短老人說，一面又去看他那張紙。
“克蕭君：有關我數週前寫的信，我現在告訴你，‘查斯柯·西羅號’將在下
星期二，十二月十日抵達提爾貝瑞港。我會在那兒登岸，隨即搭乘我能夠搭到的第一班
火車北上到倫敦。如果你願意，請在傍晚時分，到芬雀曲街車站的頭等候車室裡與我碰
面。我猜想，經過三十年的分離，我的面貌對你來說可能很陌生了，我會穿著厚重的阿
斯特拉堪毛大衣與同質料的帽子，到時你不妨辨識衣服來認我。然後，你可以向我介紹
自己，我會親耳聽聽你想說的話。”
你忠實的朋友
法蘭西斯·梅瑟斯特
“就是這最後一封信引起了威廉·克蕭的興奮和他太太的眼淚。套用德國佬的話說，
他像個發狂的野獸在房裡走來走去，雙手胡亂揮舞，還時時喃喃驚歎。然而克蕭太太卻
滿懷憂慮。她不信任這個從國外來的人，這個人，據他丈夫說，曾經違背天良犯下一樁
罪案，那麼他也可能再冒險涉案來除掉危險的敵人，她害怕這樣。她的想法就像個女人，
覺得這是個可鄙的計劃，因為她知道法律對勒索犯的刑罰是很嚴厲的。”
“這次約會可能是個狡猾的陷阱，再怎麼說也是個怪異的約會——她辯說——為什
麼梅瑟斯特不選在第二天和克蕭在旅館裡見面？千百個為什麼讓她焦慮，可是那肥胖的
德國化卻已被克蕭描繪的遠景說服了，那裡面有無數的寶藏，呈現在他眼前撩動他的心
神。他借給了克蕭亟需的兩英鎊，他的朋友想用這錢，在去見那個百萬富翁之前把自己
打理得整齊些。半個鐘頭以後，克蕭離開了住處，這是那個不幸的女人最後一次看到她
丈夫，也是纓勒那個德國佬最後一次見到他的朋友。”
“那天晚上他太太焦急地等待，可是克蕭並沒有回來；第二天，她似乎花了整天的
時間漫無目標地在芬雀曲街附近四處詢問，但是毫無所獲；十二日那天她就到蘇格蘭警
場報案，把她所知的細節全說出來，還把梅瑟斯特寫的兩封信交給了警方。”
閱讀更多 諸事付與說書人 的文章
