1982年7月30日，理查德·林克萊特 厭倦了無聊庸碌的校園生活，從薩姆·休斯頓州立大學退學。
理查德·林克萊特
對此，家人朋友給他貼上了「叛逆」的標籤。
林克萊特毫不在乎，別人眼中的叛逆，在他看來，應被稱為「活得精彩」。
他的叛逆，是用自己獨有的目光看待世界。
隨後，林克萊特去了墨西哥灣的一家石油公司，每天駐足在鑽井平臺。
和別的工人不一樣，常常在平臺上發呆。
當時嘲笑他的石油工人們不會想到，這個當時看似不務正業的小青年，日後會成為美國獨立電影最重要的導演之一。
至於「叛逆」，林克萊特將它變作自己電影中最重要的標籤，貫穿他的電影人生。
漂奧十年
叛逆是為了活得精彩
林克萊特生來叛逆，很快，鑽井平臺的工作就讓他徹底失去興趣。
他沒有直接回老家休斯頓，而是去了德州首府奧斯汀。
休斯頓是座工業城市，奧斯汀是文化之都。
休斯頓產火箭，奧斯汀產音樂。
林克來特是文藝青年而非技術青年，叛逆也要找對方向。
1983年，叛逆青年林克萊特開始了他的漂奧十年。
林克萊特1997年《近郊奇情》，即將去大城市闖蕩的小鎮青年
神農嚐遍百種草，青年試過千家行。
從快遞員到錄音師，林克萊特的工作一直在變，唯一不變的是，他會在週末，拿起他的超8，去拍攝他眼中的奧斯汀。
就這麼每天東搞西搞，1988年，在漂奧十年進行到一半之際，真讓他搞出來了長片處女作。
六年前退學的決定，林克萊特至今無悔，他給處女作起名［死讀書是沒用的］，以示叛逆到底的決心。
《死讀書是沒用的》
早期的林克萊特還很難看出他日後的模樣，他認為自己特立獨行，然而現在看來，這片子拍得都是80年代藝術電影圈爛大街的玩意兒——疏離、旅行以及平庸。
很遺憾，88年消息閉塞，作為一個獨立電影人，叛逆青年不知道4年前已經有了聖丹斯電影節，自然伯樂難覓。
再次投入生活的林克萊特，依然孜孜不倦地搞著電影，時間如白駒過隙，一晃又是三年。
1991年，他拿著兩萬塊錢兒搞出了自己第二部作品——［Slacker］。
影片被直譯為［都市浪人］，其實這個翻譯極不準確，最準確地譯法就應該是《叛逆青年》。
《都市浪人》沒有主角，由無數角色拼湊而成
這個片子夠特立獨行，全片沒有一個主角，攝影機跟著不同的人物不斷遊走，表達的主題難以捉摸。
這一次，林克萊特終於做到了與眾不同。
這一年，奧漂林克萊特終於知道了聖丹斯這個地兒，於是，投稿，獲獎，順理成章。
小成本製作，去敘事化，趣味對話與無主角的敘事風格，贏得了主流媒體的關注，而片名「Slacker」，一度成為叛逆青年文化的代稱。
德克薩斯民風剽悍，叛逆青年遍地走，這個時候，林克萊特家鄰居一定會教育他兒子：
你看看人家隔壁小子，刺兒頭都出了頭，你成天只會抽菸喝酒燙頭。
鎖定時間
叛逆並非一味反抗
［都市浪人］講述美國小鎮青少年們的日常，成為日後林克萊特永恆的主題。
他鎖定時間，鏡頭下每一個叛逆的青少年，都像十年前那個退學的孩子。
從第一部開始，他攝影機下的小鎮青年就極為生動，這是美國任何一個其他導演所不能比擬的。
林克萊特的與眾不同，再一次飛昇。
1993年，林克萊特獨立製作［年少輕狂］，如同前兩部作品一樣，他集編導制於一身。
《年少輕狂》
影片講述1976年的高中生對入學新生的花式折磨。
這時，33歲的林克萊特開始發光，在他的攝影機下，叛逆被重新定義。
不像傳統的類型片，折磨之後，折磨人者並沒有反思自己的行為，被折磨者也沒有奮起反擊，甚至沒有生氣，雙方轉而盤算當晚的瘋狂舞會。
這便是林克萊特獨立於電影史的意義，他影片中的人物並不會大吵大鬧，矛盾剛有凸顯的趨勢，很快就會平息，狂歡緊隨其後。
簡言之，林克萊特的電影中從不存在真正的矛盾，大家只是為了找樂子，他所謂的叛逆，真真正正成了尋找樂趣。
23年後的［各有少年時］幾乎復刻了［年少輕狂］中的每一寸靈魂，這種一波將起，瞬間平息的偽戲劇手法甚是好看。
《各有少年時》中，大多時間人物都處在歡樂的時刻
無論你們怎麼想，每次，我都在這種手法中遺忘了時間。
［年少輕狂］之後，林克萊特迎來井噴，成為獨立電影史上不可忽略的重頭戲。
他開始拿時間做文章，要麼用同樣的演員，二十年連拍三部，要麼十二年拍一部。
這種對時間的苛求，讓他成為與時間聯繫最緊密的導演，叛逆青年叛出了境界，成了影史上獨一無二的時間魔術師。
1995年，短短兩年後，他拍攝了他的代表作——［愛在黎明破曉前］。
這部影片與後來2004年的［愛在日落黃昏時］、2013年的［愛在午夜降臨前］並稱“愛在三部曲”，是為影史最經典三部曲之一。
從上到下，《愛在黎明破曉前》，《愛在日落黃昏時》，《愛在午夜降臨前》，由伊桑霍克飾演傑西，朱莉·德爾佩飾演賽琳娜
三部影片間隔均為9年，並且同由伊桑·霍克和朱莉·德爾佩主演，兩人的青春至中年，被攝影機記錄下來，一個完整的故事，一段真實的人生。
然而，叛逆從未被取代，［愛在黎明破曉前］中，傑西第一次見到賽琳娜，就被她迷住了。
當賽琳娜即將下車離去之時，他沒有像你我他，讓這次豔遇終結，而是攔住了賽琳娜，告訴她給自己一次機會，為的是以後老了不後悔。
賽琳娜被這種真摯打動，兩人就這樣，在維也納浮生偷得半日閒。
傑西也叛逆，攔住車上遇見的姑娘，是大多數人敢想不敢做的事。
傑西做了，為的是無悔人生。
後來的兩部中，姑娘從情人成了妻子，叛逆打破了原有的人生，為自己贏得了新的人生。
從1995年到2005年，十年間，林克萊特訴說的東西沒變，角色的年齡卻悄然發生了變化。
從［近郊奇情］到［小熊成軍］，從叛逆青年到叛逆中年。
《小熊成軍》中，無邪童年遭遇叛逆中年
1960年出生的叛逆青年，此時早已人到中年，即將知天命。
在2014年，［愛在午夜降臨前］之後，［各有少年時］之前，林克萊特抬出了他的世紀大作［少年時代］。
［少年時代］拍攝一個男孩6到18歲的人生，每年7月拍一個月，拍了12年，是為拍攝時間持續最長的電影。
《少年時代》中，曾經的叛逆青年伊桑·霍克則成了少年的父親
54歲的林克萊特想要通過影片告訴觀眾叛逆的真相，一個人是怎樣從少年時代的天真無暇，變為青年時代的冥頑不靈。
青年人開始叛逆，中年人定義叛逆，老年人解構叛逆。
當林克萊特閉上雙眼，原本模糊的休學少年，似乎逐漸清晰了。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
