攝影|呂萌 文|龔龍飛
在當下中國，沒有第二個人能像一龍一樣，橫跨武術界與搏擊圈了。正如他所言，他是一個神奇的存在。
6月3日凌晨，武林風環球拳王爭霸賽金鱗洞杯·重慶忠縣站，萬眾期待的一龍與殺玉狼之戰隆重開啟，結果卻出乎意料，第一局2分20秒，殺玉狼KO一龍。
一龍20歲接觸傳統武術，幾年後成為格鬥拳手，26歲進入“武林風”，現在35歲。他缺乏系統性的基礎訓練，但身體天賦好，爆發力強，有武術的底子，他依靠超強的抗擊打能力來克服後天專業訓練不足，防守意識弱的短板，他的打法有一股拙勁，意志堅韌，讓對手很不適應。一龍擊敗過喬·丹泰、賽瑞思·華盛頓等名將，也打敗了伊薩、羅德里格斯等在華保持不敗的拳手。在一分惜敗“泰拳王子”播求的“世紀之戰”裡，他差一點就KO了這位風頭最勁的拳王。
他是武術界各大門派的座上賓，受到全球頂尖拳手的尊敬，是港臺動作明星的朋友，是第一個將門票賣出過萬的拳手，還是上海武警總隊的特聘搏擊教官，他甚至在好萊塢大片中嶄露頭角，從拉斯維加斯的賭客，到意大利的富豪家族，再到泰國的出租車司機們，都能豎起大拇指，念出他的名字：“yilong”。
但近些年，他捲入了非議的風波，“打假拳”“假武僧”“炫富”“過度包裝”等標籤讓他的公眾形象走到了理想的反面，這令他苦惱不堪。
他曾希望保有舊時代的俠客情懷，正如他表演的詠春拳，出手剛猛，又點到為止，追求仁者無敵。這被稱作“武德”。他為了挽救家庭的貧弱而棄學，又曾為了解除老東家、河南衛視《武林風》的危機，將自己推到危險境地。
在朋友眼中，他是一條好漢。
在職業生涯的末端，年齡、傷病、以及輿論壓力的持續增大都讓他倍感焦慮，這令他處於不利狀態，他只能陷入其中，繼續自我證明。
他在6月2日重慶忠縣的比賽前說道，“以前打比賽，就是放開手腳幹，現在感覺是為了別人打，而且不能輸。這種感覺是不對的。”
果然，他輸掉了這場志在必得的比賽，儘管他為此備戰半年之久。
我們跟隨拍攝了一龍那場對他來說至關重要的比賽及賽後的生活，記錄了這位國內商業價值最高的本土拳王的拼搏和失落，留下一個搏擊手的生存視覺樣本。
5月31日晚9點，氣溫30度，重慶忠縣的健身俱樂部內空無一人，只有一龍內穿著減重服，外套羽絨服在跑步機上奔跑熱身，他一口氣跑了5.7公里。
漫長的絕食斷水、高負荷的運動、密封的減重服、賽前的焦慮全部集中在降重的過程中，這對許多競技體育運動員是一場極大的考驗，一龍在力竭邊緣。
一龍鼻子斷過6次，因為比賽密集，沒有得到修復，導致鼻腔內的骨骼彎曲，右側鼻孔堵塞，容易發炎，他需要不時用水將它衝開。
一龍不時嘶吼，聲音幹粗，在悶熱的室內，他汗如雨下，希望通過音樂來平復飢餓的痛苦和內心的焦躁，因為胃部萎縮，他的脊椎出現了彎曲。
接近凌晨，3小時候高負荷運動後，一龍在地上盤坐休息，他的身體已經不再流汗了。
6月1日上午的稱重儀式前，拳手們陸續進場，一龍體重還差一點達標，他早早趕到會場，在休息室做最後的排水努力。
稱重達標後，喝掉一瓶葡萄糖飲料的一龍有了點精神，他在前排的嘉賓席坐了一會兒，和搏擊圈的朋友聊天。
稱重結束，一龍回到房間，絕食斷水近3天，他只能吃一些含水量大的輕食，他心情舒暢，糖、水分與蛋白質進入身體讓他得到了舒緩，他躺在沙發上休息。
一龍為比賽閉關備戰半年，每日早中晚訓練，強度超過散打專業隊，這是他在海南夜跑時跌入溝渠摔傷腿部，傷口很深，有近10公分長，因為訓練流汗，所以發炎，對於搏擊運動員來說，傷病是很大困擾。
近年來，關於他的非議不斷增多，他開始喜歡在野外獨行，這是降重完成後，一龍趴在江邊的草地上放鬆，“我很喜歡大自然，等打完比賽後要去山裡休養幾天。”
在長達兩小時的緊張訓練後，學習傳統武術出身的一龍通過太極來平復內心。
由各地趕來的粉絲知道一龍在俱樂部後，紛紛趕來，在降重間隙，一龍抽時間逐一與粉絲合影留念。“一龍加油”，這是粉絲說最多的話。一龍謙遜有禮，“我會盡力的。”
6月2日下午，正賽前的墊場賽正在進行。輸掉比賽的新拳手臉上的傷口還在淌血，因為失利，表情凝重，他們沒有進入第二輪的機會，教練在休息室外的走廊裡對他們訓斥。
一名進入二輪賽的新拳手腿上敷著冰袋靠牆休息，他在等待上場。周圍散佈著藥酒，水瓶，快餐盒。
臨近八點，一龍團隊進入會場，他行色匆匆，不想被人認出。
一龍在裁判的監視下纏護手帶，時不時會詢問賽場上比賽的情況。新選手過來向一龍打招呼，國外拳手還要求合影留念，一龍笑臉相迎，做到令他們儘可能滿足。
這是拳手上場前最後的肌肉放鬆，一龍睡眠不好，此刻進入夢鄉。
開局後，一龍數次追擊殺玉狼未果，殺玉狼的一記高鞭腿被一龍化解。
開局2分多鐘，一龍被殺玉狼逼至繩角，使用高鞭腿擊中一龍頭部右側，一龍雙手垂下，倒地。
裁判哨響，比賽結束，一龍姐姐劉燦在臺下哭泣，她扒開繩欄，準備上擂臺。
在宣佈結果後，一龍突然自覺地向全場觀眾下跪致歉，令在場者啞然。
重慶忠縣的街道遍及一龍的宣傳照，人們都知道他是拳王，一龍喜歡避開人群，去江邊散步，降重的煎熬令他越發感知到生命的美好，賽前的壓力讓他嚮往田園生活。
6月12日，河南濟源市，車開往王屋山深處，一龍回身講述自己的往事。
在村口的黑龍廟，一龍虔誠跪拜，他表示將出資修復這座古廟。
在王屋山腰部出現一些廢棄土屋，一龍表示這與自己少年時的家相似，他坐在門口，回憶童年
閱讀更多 雜家大神 的文章
