这是整理出版的书稿，欢迎大家挑错！
单人单骑 | 403天 | 31省区 | 7万公里
从三江口沿金沙江往北，云南一侧沿江省道已经硬化，四川凉山一侧则多为土石山路。四川沿岸居民北上，多轮渡过江，走云南的省道。一条道路带来的变化明显，云南一侧沿途民居多已改建成了楼房，而四川一侧，既便是乡镇，周边民居仍以土木瓦房为主。
从云南巧家县横过金沙江，四川一侧正在修路，一路泥泞。中午到达四川凉山普格县。吃过午餐，看了一下地图，随机选了条乡道深入山区。
出县城，翻过一个山头，山外是个比县城海拔低的河谷。折折叠叠的山路下到谷底，与一条沿河的土路相接。河谷山势险峻，河床两岸、半山缓坡散落着大大小小的村寨。
谷底的沿河土路比较狭窄，承担着整个河谷运输主力的任务。沿途不时有刚塌方过的痕迹，过村寨时，偶有塞车。
五十公里到夹铁乡，拐进一条上山土路。地图上显示土路的终点为祝联乡。
上山土路更为狭窄简陋，没有边沟和涵洞，曲折陡峭；每不到两公里就有山溪浸出的泥潭。我车技欠佳，上山不到两公里，就陷在了一个泥潭里，后轮一直在泥潭里打滑。正无奈之际，一个年轻男子骑着一辆摩托车唿的一声冲了过去。我还没来得及开口请求帮忙，男子已经将车停在了路边，转身对我笑了笑。我请求他帮忙推车，他仍旧只是笑笑，径直走到车后，合力将车推出了泥潭。
男子是山上的彝族村民；身材高大，身板挺拔，方头大脸，颇有几分虎气。我道谢时，他终于开了口，说“没有”。他摸摸我的驮包，张着嘴停了一秒才问“哪里去?”。他汉语发音有些吃力，大概和我讲英语差不多，需要思索一阵才能找到相应的几个单词。他听懂我去祝联，说了声“我也祝联”，就骑车走了。不一会已经绕过一个山头不见了踪影。
绕过山头不远，山坳处有个积水没足的泥潭。泥潭被过往车辆碾压出许多深浅大小不一的辙痕。面对这样的泥潭，我的心早已悬在了半空。好在彝族男子停在了在泥潭另一端不远处，正斜靠着摩托车上抽烟。
男子见我停下，立身走近，递来一只香烟。我不抽烟。他将烟随手夹在了耳朵上，指了指一条较浅的辙痕，示意我从那通过。我犹豫了一下。他大概已经看出了我的车技太菜，干脆自己跨上我的摩托车骑了过去。
就这样走走停停，每到一处泥潭男子会停下等我，直到接近祝联乡一个山头分别。
男子对我充满好奇，无奈汉语不通，直到分别也没弄明白我是干什么的。其实在过第二个泥潭时，我已经告诉他我是旅游的了。他大概听不懂旅游是什么，后面每停下帮我过一次泥潭都会问一两句。“医生?”“卖货?”“祝联上班?”，这些是他能想到一个外来陌生人与这大山有联系的汉语单词。
半天时间走了几十公里泥泞山路到达祝联乡，已是傍晚。
祝联乡颠覆了我对乡的认识。在我的概念里，乡总和镇联系在一起，大小会有个农贸市场，而凉山的许多乡只能和村联系在一起，乡政府就驻在一村里，没有农贸市场，相应的饭馆等商业自然就没有了。
在村头遇见一个中年男子，汉语比较流利，大概经常外出，颇有些“见识”。闲聊几句，他告诉我，村里有所小学和一个乡政府院子，都可以借地扎营。
乡政府大门口的保安室里，一个五十上下的大叔正在看电视。我说明来意，大叔爽快地答应了。
大叔是乡政府的保安，当时正值国庆假期，乡政府的工作人员已经放假回家，就他一人值班。他开门让我将车骑进大院后，说他家就在村里，不必搭帐篷，可以到他家里去住。我觉得不便打扰，坚持借个空地扎营就行。大叔打开一间空置的房间让我搭帐篷，因为在室内，省去了搭外帐的麻烦，支起内帐防蚊即可。
搭帐篷时，大叔一直陪在室内和我闲聊。他很奇怪怎么会跑到这种荒凉的大山农村旅游。我说想看看真实的凉山农村是什么样的。聊到了凉山农村的艾滋病和毒品问题里，大叔面色几分凝重，说这在凉山确实是个严重，村里吸毒和艾滋病患者就十几个。他认为解决这些问题并不难，关键是不做为。只要把吸毒贩毒的全都爬起来，把艾滋病集中到另一个地方生活，这样社会就安宁了。
大叔姓郑，原本是祝联村的村长。他在任时曾想过许多办法禁毒，比如不时举办家族聚会，发现有吸毒者就将其排除在家族之外，但似乎收效不大。郑大叔自称在村长任上，曾用过许多“铁腕”手法来管理村务。虽然他都是“为了大家好”，最终还是引来了不少抵制和反对，一气之下不干了。
因他任村长多年，常与乡里（乡政府）打交道，最终在"乡里"谋了个保安的差事。他利用这层关系，将自己的小儿子也按排在"乡里"当了司机。
对于郑大叔来说，在"乡里"做保安，某种程度比做村长更为风光。虽然不管理具体村务，但“威望”在村里恐怕不减反增。"乡里"愿意按排他做保安，部份原因也是看重他的这种“威望”。在中国乡村管理实务中，"乡里"利用这些在村民中有“威望”的活跃人士来处理一些难缠的琐事和纷争，往往比直接出面要简单有效。而这些活跃人士“威望”的建立，与"乡里"的各种联系又是密不可分的。这颇有点“隔山打牛”的微妙。
郑大叔说"乡里"有个公共浴室，安装有电热水器，可以洗衣澡。我觉得已经到了农村，就不必太“矫情”，婉拒了他的好意。
因为当天骑了许多烂路很累，当晚睡得很沉。早晨起来收拾妥当，郑大叔已经在厨房做好了早餐。他蒸了笼馒头，炒了个菜。馒头的面没有揉透，吃起来有些糙；菜是白菜炒猪肉，猪肉较肥，皮上的毛根没有除尽，可见郑大叔应该是个不常下厨的人。
吃过早餐，郑大叔问我什么时候走。我说到周边村子转转让中午就下山。郑大叔说他要去西昌，可以把乡政府大门钥匙给我，走时把钥匙藏在他指定的位置即可。强调一定要记得锁门，不然那些“隐君子”会到政府大院偷东西。我觉得不好负责，决定把车骑走。郑大叔说周边村寨的道路并不好走，再说把车停在村头也不安全。他如此一说，我倒真有几分担心行旅的安全起来，必尽我还带了笔记本等一些稍显贵重的物品。郑大叔大概看出我的为难，说那你早点回来就行，我中午再出发吧，反正开车去西昌也不算远。
吃过早餐，挎着相机往周边村寨走去。祝联村位于半山腰，海拔3000米左右，坡陡地贫，主要以种植玉米和土豆为主。因为海拔较高，玉米成熟周期较长，虽已近中秋，玉米还一片青绿。
山坳处散落着几个自然村落，村子民居基本都翻建成了单层砖瓦房，青一色的方砖琉璃瓦。村头的公示牌显示，都是扶贫款统一援建，粗略算了一下，大概每户补助三万元左右，基本足够购买建筑材料。和民居配套的还有一条几公里的村道水泥路，是典型的豆腐渣工程，建成两年不到，已经完全沙化。
水泥路并未连接周边几个自然村寨，而是向山顶曲折延伸而去，可见山上仍有村寨。眼看时间不早，怕担搁了郑大叔去西昌的行程，决定返回乡政府骑车上山。
未完待续……
>>>>>>>>>>
…………
想落天外：云南文山人，不识时务的八零后，上过八年学，读过二十几年书，半个汉语言文学科班生。爱旅行、爱写作；现漂在大理摆摊、读书、写字。
閱讀更多 想落天外 的文章
