俺孃的幾臺車（二）風雨中的流動車
在八九十年代，我們附近幾個村子家家都栽樹種果，尤其盛產蘋果，被稱為水果之鄉。 每到春季桃紅果綠，芬芳馥郁，蜂蝶蹁躚，堪稱世外桃源。入秋，蘋果梨子陸續成熟，青紅黃橙掛滿枝頭，豐碩的果實光鮮誘人。
那個年頭連個電話都沒有，就有三親四戚從老遠跑來幫著釆摘收倉。樹上樹下，園裡園外，遞籃子挎櫞子，抬筐子拉板車，邊摘邊吃，邊吃邊誇，好不熱鬧。看著廈沿底，東屋裡，牆頭外，堆積小山似的果實，主人笑眯著眼夾著油汪汪的油條包子豪氣十足地嚷吃嚷喝。惹得鄰近非果農的村民嫉妒不已，嘴上噴著果園人都燒包，暗地裡還都千方百計託人把自家的女兒往園裡說。
大家日月過得滋潤，有果吃，有肉啃，還有酒喝，平時的消費自不在話下，娘在自家西屋改成的巴掌大的小店，每天就指著向東鄰西舍銷些香菸火柴，白糖蠟燭的就足以維持日常的開銷。地裡的果樹娘照幹不誤，憑著和父親的吃苦耐勞，家裡日益豐厚，成了村裡第一個看彩色電視，用洗衣機洗衣的人家，至今沒忘在寬大的院落裡，人頭攢動看霍元甲、射鵰英雄時熱鬧興奮的情景。
但是繁華總會散盡。樹齡漸漸老化，品種日益過時，像年邁的老牛再也拉不動沉重的犁耙。春季花開也引不來蝶飛蜂舞，秋收的枝頭稀稀拉拉。又瘦又小的青皮上黑色的斑點似歲月無情侵蝕的臉，比起色香俱全的外來者失去了抗衡的實力。家裡安了電話也沒有通知親戚幫忙的必要，果園街往日濃香四溢的油條，也越來越失去了寵溺的市場。眼光尚且鄙淺，依賴慣了果樹的鄉親們，卻只能默默地適應著日漸凋零的歲月。
我們那個村子也不能例外，區區的幾十戶人家更顯蕭條落寞。院子裡堆積的蘋果山小了，場上待軋的谷麥攤厚了，整個村子稀稀朗朗，早晚聽到雞鳴狗叫拖車突突的聲音，連孩子媽喊娃吃飯的嗓門都低了很多。有個別先知先覺的背起行囊奔向打工的大潮，更多是按部就班，延襲著日出而作，日落而息的農家生活。
隨之波及小店裡的生意越來越少了。鼎盛一時的紅杉樹被換成了向來斥鼻的大前門，寧可被煤油燈燻黑了鼻子也不再準備應付停電時時襲擊的白蠟燭，醃菜用細鹽太浪費，稱點粗鹽砸碎摻和裡頭也看不出來……
娘爽朗的笑聲漸漸少了。被才上初中就成天要書本費訂校服的我，磨磨嘰嘰纏得不安，三個擦邊大的孫子孫女需要幫著拉扯忙得寸步難歇。但是要強的她看到的是女兒的花錢買不到的前途，聽到的是兒孫繞膝的歡樂，再苦再累她都咬牙堅持著。
那輛陪伴俺娘十餘載的四輪流動車，就在這樣風雨飄搖的年代裡粉墨登場了。
這輛車其實就是平板車的改良版，在九十年代隨處可見，大街小巷，市場路口。既可以在車廂裡放些買賣的商品，又可以拉起就走，對於做點小生意不需要大投資的商販非常方便。
我孃的流動車，車輪就是那輛說不見了蹤跡的板車廢物新用的，車廂是找木工把不用的舊門框刨去了皮改做的，看著連油漆都沒刷，散發原木味道的新車，娘圍著它上下打量轉了好幾圈。我不屑地嘀咕弄這個玩意幹什麼，土不拉幾真難看！娘拉拉車門的合頁，滿意地笑著說，你懂什麼，有了它咱的好日子又要來了。我嘩啦嘩啦地翻著書頁，心裡抱怨什麼好日子，連個夾克衫都捨不得給我買，這件穿了幾年的大號西服什麼時候能下崗？！
娘起得更早了，除了稀落的果樹，還得拔豆地裡的長瘋的雜草；娘在家做飯的時間更少了，她不再安定於巴掌大的小店，還得拉起流動車奔波於遠街近巷；娘回家得更晚了，賣完東西，還得補酒添煙。
春去秋回，寒來暑往，葉綠了又黃，花謝了又放，娘拉著那輛並不輕鬆的流動車走過了陽光白雲，走過了風雨霜霾。
那天逢集，娘走前告訴我飯菜備好，回來熱熱就行，我忙著上學匆忙應答。到放學才發現鑰匙忘了拿。等娘回家常常夕陽西下，就是不吃飯也沒什麼地方可去，只好去行市找娘。
行市就是交易牛羊的市場，安置在離街幾百米被幾戶人家遮擋的一片楊樹林裡。在那個牛羊的活體還不稀罕的年代，這是一道獨特的風景。只是打老遠就散發出的味道太濃郁，遍地的牛糞馬尿令人屏息，不大的市場上軟咩的沉哞的響鼻的各種叫喚，摻雜著行手們粗拉拉又特地抬高的嗓門好不鬧騰，趕集的逛店的媳婦姑娘們掩鼻而過，毫不停留。
但是對於娘卻是別人沒有留意的商機。行市上大筆的交易使得賣家託行手給誇誇牲口，買家央行手幫忙給砍個價，一包香菸一瓶汽水的還不小菜一碟？有的為了得個好價錢成條成打的拿，等生意完成笑眯眯地把面額整十的票子遞了過來。這樣的收入自然比坐在家裡靜等要強的多。
打老遠看到孃的車子停在泥濘的小路邊，孤零地的單車在秋雨澆打過的樹葉下顯而易見。不時有人踩著沾染泥糞的靴子過來要煙要火，娘彎腰拿煙低頭找錢，沒人的空裡補擺貨物，拆箱破盒。望著娘忙碌的身影，臭哄哄的氣味竟再也沒能阻攔我小姑娘家家向來羞澀愛面兒的腳步，揹著沉甸的書包徑直走向車邊，給正催著要煙的大叔遞了過去。
娘驚訝地轉過臉來，捋捋被秋風吹亂的頭髮，說你怎不回家吃飯跑這兒來？！我說鑰匙忘了給你幫忙吧。哦，娘沒再說啥，塞給我幾張零錢讓我趕緊買飯，瞥見娘擱在車上吃了一半的煎餅卷，那杯早已涼定的開水，我沒有去，再看會就該回家了。娘不再說話，望著行市上漸稀的牛羊，疏散的人群，收拾凌亂的車廂，準備回家。
我跟在車後使勁擁著，雨後坑窪的泥路沾得車軲轆厚厚的泥土。娘不再哼歌，我不再纏著講事，娘倆順著果樹地頭高高的沿上默默前行。這條連接村子和街道，田地和果園的土路留下了我們一次又一次的身影。
直到我成家，果樹早已被麥子覆蓋，孃家也從靜寂的村子騰到熱鬧的街道，還是扔不掉這輛伴她風雨兼程的流動車。每去看她，總見那輛已蒙上了灰色的車子忠實地守在門口，玻璃裡模模糊糊黃果樹紅塔山的影子。聽到人聲，娘趕緊擱下手裡的碗筷，挪動不再麻利的腰身嗓門依舊響亮，來了！看到原來是我們，高興竟又帶點好久才磨消的客氣，拿板凳讓吃喝，寫滿滄桑的皺紋裡流淌著幸福和喜悅。
等到娘也老了，流動車也老了，沒等它繼續完成孃的使命，兒女再也不順應孝心，讓娘再拉著它東奔西跑當消遣，而是空置在備受冷落的雜物室裡孤獨終老。
娘儘管千般不捨，像戰士撫慰跟隨多年的坐騎摩挲良久，但終究棄它而去，與那段風雨無阻的歲月揮手告別。
閱讀更多 蘇北農情 的文章
