俺娘的几台车（二）风雨中的流动车
在八九十年代，我们附近几个村子家家都栽树种果，尤其盛产苹果，被称为水果之乡。 每到春季桃红果绿，芬芳馥郁，蜂蝶蹁跹，堪称世外桃源。入秋，苹果梨子陆续成熟，青红黄橙挂满枝头，丰硕的果实光鲜诱人。
那个年头连个电话都没有，就有三亲四戚从老远跑来帮着釆摘收仓。树上树下，园里园外，递篮子挎橼子，抬筐子拉板车，边摘边吃，边吃边夸，好不热闹。看着厦沿底，东屋里，墙头外，堆积小山似的果实，主人笑眯着眼夹着油汪汪的油条包子豪气十足地嚷吃嚷喝。惹得邻近非果农的村民嫉妒不已，嘴上喷着果园人都烧包，暗地里还都千方百计托人把自家的女儿往园里说。
大家日月过得滋润，有果吃，有肉啃，还有酒喝，平时的消费自不在话下，娘在自家西屋改成的巴掌大的小店，每天就指着向东邻西舍销些香烟火柴，白糖蜡烛的就足以维持日常的开销。地里的果树娘照干不误，凭着和父亲的吃苦耐劳，家里日益丰厚，成了村里第一个看彩色电视，用洗衣机洗衣的人家，至今没忘在宽大的院落里，人头攒动看霍元甲、射雕英雄时热闹兴奋的情景。
但是繁华总会散尽。树龄渐渐老化，品种日益过时，像年迈的老牛再也拉不动沉重的犁耙。春季花开也引不来蝶飞蜂舞，秋收的枝头稀稀拉拉。又瘦又小的青皮上黑色的斑点似岁月无情侵蚀的脸，比起色香俱全的外来者失去了抗衡的实力。家里安了电话也没有通知亲戚帮忙的必要，果园街往日浓香四溢的油条，也越来越失去了宠溺的市场。眼光尚且鄙浅，依赖惯了果树的乡亲们，却只能默默地适应着日渐凋零的岁月。
我们那个村子也不能例外，区区的几十户人家更显萧条落寞。院子里堆积的苹果山小了，场上待轧的谷麦摊厚了，整个村子稀稀朗朗，早晚听到鸡鸣狗叫拖车突突的声音，连孩子妈喊娃吃饭的嗓门都低了很多。有个别先知先觉的背起行囊奔向打工的大潮，更多是按部就班，延袭着日出而作，日落而息的农家生活。
随之波及小店里的生意越来越少了。鼎盛一时的红杉树被换成了向来斥鼻的大前门，宁可被煤油灯熏黑了鼻子也不再准备应付停电时时袭击的白蜡烛，腌菜用细盐太浪费，称点粗盐砸碎掺和里头也看不出来……
娘爽朗的笑声渐渐少了。被才上初中就成天要书本费订校服的我，磨磨叽叽缠得不安，三个擦边大的孙子孙女需要帮着拉扯忙得寸步难歇。但是要强的她看到的是女儿的花钱买不到的前途，听到的是儿孙绕膝的欢乐，再苦再累她都咬牙坚持着。
那辆陪伴俺娘十余载的四轮流动车，就在这样风雨飘摇的年代里粉墨登场了。
这辆车其实就是平板车的改良版，在九十年代随处可见，大街小巷，市场路口。既可以在车厢里放些买卖的商品，又可以拉起就走，对于做点小生意不需要大投资的商贩非常方便。
我娘的流动车，车轮就是那辆说不见了踪迹的板车废物新用的，车厢是找木工把不用的旧门框刨去了皮改做的，看着连油漆都没刷，散发原木味道的新车，娘围着它上下打量转了好几圈。我不屑地嘀咕弄这个玩意干什么，土不拉几真难看！娘拉拉车门的合页，满意地笑着说，你懂什么，有了它咱的好日子又要来了。我哗啦哗啦地翻着书页，心里抱怨什么好日子，连个夹克衫都舍不得给我买，这件穿了几年的大号西服什么时候能下岗？！
娘起得更早了，除了稀落的果树，还得拔豆地里的长疯的杂草；娘在家做饭的时间更少了，她不再安定于巴掌大的小店，还得拉起流动车奔波于远街近巷；娘回家得更晚了，卖完东西，还得补酒添烟。
春去秋回，寒来暑往，叶绿了又黄，花谢了又放，娘拉着那辆并不轻松的流动车走过了阳光白云，走过了风雨霜霾。
那天逢集，娘走前告诉我饭菜备好，回来热热就行，我忙着上学匆忙应答。到放学才发现钥匙忘了拿。等娘回家常常夕阳西下，就是不吃饭也没什么地方可去，只好去行市找娘。
行市就是交易牛羊的市场，安置在离街几百米被几户人家遮挡的一片杨树林里。在那个牛羊的活体还不稀罕的年代，这是一道独特的风景。只是打老远就散发出的味道太浓郁，遍地的牛粪马尿令人屏息，不大的市场上软咩的沉哞的响鼻的各种叫唤，掺杂着行手们粗拉拉又特地抬高的嗓门好不闹腾，赶集的逛店的媳妇姑娘们掩鼻而过，毫不停留。
但是对于娘却是别人没有留意的商机。行市上大笔的交易使得卖家托行手给夸夸牲口，买家央行手帮忙给砍个价，一包香烟一瓶汽水的还不小菜一碟？有的为了得个好价钱成条成打的拿，等生意完成笑眯眯地把面额整十的票子递了过来。这样的收入自然比坐在家里静等要强的多。
打老远看到娘的车子停在泥泞的小路边，孤零地的单车在秋雨浇打过的树叶下显而易见。不时有人踩着沾染泥粪的靴子过来要烟要火，娘弯腰拿烟低头找钱，没人的空里补摆货物，拆箱破盒。望着娘忙碌的身影，臭哄哄的气味竟再也没能阻拦我小姑娘家家向来羞涩爱面儿的脚步，背着沉甸的书包径直走向车边，给正催着要烟的大叔递了过去。
娘惊讶地转过脸来，捋捋被秋风吹乱的头发，说你怎不回家吃饭跑这儿来？！我说钥匙忘了给你帮忙吧。哦，娘没再说啥，塞给我几张零钱让我赶紧买饭，瞥见娘搁在车上吃了一半的煎饼卷，那杯早已凉定的开水，我没有去，再看会就该回家了。娘不再说话，望着行市上渐稀的牛羊，疏散的人群，收拾凌乱的车厢，准备回家。
我跟在车后使劲拥着，雨后坑洼的泥路沾得车轱辘厚厚的泥土。娘不再哼歌，我不再缠着讲事，娘俩顺着果树地头高高的沿上默默前行。这条连接村子和街道，田地和果园的土路留下了我们一次又一次的身影。
直到我成家，果树早已被麦子覆盖，娘家也从静寂的村子腾到热闹的街道，还是扔不掉这辆伴她风雨兼程的流动车。每去看她，总见那辆已蒙上了灰色的车子忠实地守在门口，玻璃里模模糊糊黄果树红塔山的影子。听到人声，娘赶紧搁下手里的碗筷，挪动不再麻利的腰身嗓门依旧响亮，来了！看到原来是我们，高兴竟又带点好久才磨消的客气，拿板凳让吃喝，写满沧桑的皱纹里流淌着幸福和喜悦。
等到娘也老了，流动车也老了，没等它继续完成娘的使命，儿女再也不顺应孝心，让娘再拉着它东奔西跑当消遣，而是空置在备受冷落的杂物室里孤独终老。
娘尽管千般不舍，像战士抚慰跟随多年的坐骑摩挲良久，但终究弃它而去，与那段风雨无阻的岁月挥手告别。
閱讀更多 蘇北農情 的文章
