小时候家里穷，窝头咸菜刷锅水都供不上溜。肚里的油水刮得精光，走起路来就直打晃，纸糊的一般。唉，真是个苦命的娃。
人为财死，鸟为食亡。得想个办法填饱肚子，总不能像非洲难民一样饿着等死。 于是，一个“偷”字冒了头。不是去撬门压锁，也不是去扒窃，而是去偷蔬菜，管它好歹，胡乱塞进肚里灌个水饱就成，还要啥自行车呀。
那时，离沈阳北行不远的小社宅地区有个皇姑蔬菜站，每天来自沈阳郊区的蔬菜都被马呀骡呀的吭哧吭哧地拉到那里，分等，检斤，泡秤，再装车，然后发往大大小小的副食商店。 蔬菜在转运途中就是咱下手的最好时机。但偷也挑三拣四，蔬菜中的茄子、土豆、辣椒咱不感兴趣，黄瓜、西红柿却是最爱，吃起来清爽顺口。
那时的黄瓜品种单一，都是一个模子刻的，长得又粗又长，搂一根儿够你嚼半天；西红柿呢，就两颜色，红色，还有黄色，但最喜黄瓤的，甜，起沙，蛮顶饿。而且，绿色，无公害。
偷菜也有学问，得趁艳阳高照，车老板搂着鞭子打嗑睡的当口儿下手。这样的话，即使车把式醒过神来，也晚了三村，肥了咱肚皮。 但也有失手的时候，就怕车老板假寐，给咱设圈套。你瞧，刚刚扒上后车厢，只听“啪”地一声响，车老板出手了，顿时，那脸上，脖颈处，就刻上了红道道，渗着殷红。孩子们当然不能白吃亏，于是就投石头子砸，还气呼呼地骂：“赶车老板，生孩子没屁眼。”骂声未落，鞭声更急，追着屁股响。逃回家里才发现，裤兜子里全是尿。 熊孩子，吓破胆了呢。
永久车
小时候，妈妈有辆二八大踹，永久牌的，擦得锃光瓦亮，晃眼。 这车就是快乐天使，每到周末，都载着寄居在奶奶家的我，从北行向车辆厂的干打垒进发，风雨无阻，总有银铃般的笑声在身后回荡。那是别样的小别重逢，幸福着呢。
妈妈喜欢永久自行车，尤爱二六款，轻盈，如燕。左邻右舍，每当谁家大姑娘小媳妇儿买了这一款，她都要上门探望，左打量，右摸摸，珍惜宝物一般。末了，还要把车铃按得哗啦啦响，那回声就在小巷里弥漫。
喜欢的话，咱也买一辆吧。爸爸咬着牙建议。
说得轻巧，钱呢？
攒！爸爸又咬了咬牙。
那时，普通百姓家想买辆二六永久车还真不容易。就说钱吧，一辆得200元左右，按妈妈的工资，不吃不喝得攒上几个月。更令人愁的是，那车得凭票供应，没关系的话，你连边儿都摸不着。
1978年夏，妈妈终于推回了一辆二六永久车，黑色，油亮，在艳阳下泛着耀眼的光。妈妈爱不释手，一天擦八遍。怕磨损，她上班还不舍得骑，锁在了家中的仓房里，怕贼偷了去。后来，爸爸告诉我，这车是托人买的，花了300多大元。 有了这辆车，咱家上顿窝头，下顿咸菜，三个多月没见荤腥。但咱没埋怨，只要妈妈高兴，那苦也是甜。
前两天，小学同学聚会，唠到了自行车，有人好信儿地问那时的一辆永久车相当于现在的多少钱。我到网上查了查，换算了一下，相当于现在的15000--20000元。这钱可不少，如今能买十辆电动车了。但一辆永久车的快乐却远比拥有十辆电动车的快乐要绵长，因为，那是苦中熬出的乐。
四根旗杆
小时候爱哭，没人招惹也哭得呼天抢地。 这孩子生下来就是个磨人精，没治！奶奶唉声叹气。
有时哭声上了房，揭了瓦，搅得四邻不安，奶奶就会使出杀手锏：“还哭，再闹四根旗杆的小鬼来了，把你收了去！”这一吓，真灵，咱马上噤了声。
四根旗杆在哪儿？就在皇姑区的北行，现在的长江街。听奶奶说，在万恶的旧社会，那里是埋死人的坟场，一片片的坟头上立着四根高耸的粗木杆，挂着五颜六色招魂的幌，那幌在空中飘荡着，瘆人，让你头皮发麻。
四根旗杆是穷人的坟场，更是孩子们的恶梦。那时，谁家的孩子患病夭折，又没钱发送，就会草草埋在四根旗杆下，埋深埋浅，好歹也有了归宿。奶奶的三儿子，也就是爸爸的老弟就葬在了那里。出了天花，没治的病，只有死路一条。
你老叔如果现在还活着，也有40多了！上初中时，奶奶还泪眼婆娑，指指点点，拿着一张全家福给我看。照片中的老叔，二三岁的模样，白净，漂亮，一双大眼睛忽闪忽闪。 上了高中，奶奶走了，不过那张照片却留存在了我的手中，照片中，老叔在笑，那双眼睛，依然忽闪忽闪。
星期六，去了趟北行，那是条商街，有些萧条。同行的妻说，经历了这么多年风雨，长江街改造了好几轮，咋就火不起来呢？ 我不语，但在思索：除了人的因素，是否与地气儿有关？那里，曾叫四根旗杆呢！
唉，我咋还有点迷信呢！
閱讀更多 國卿原創 的文章
