深深刻在臉上的皺紋，是“扁擔奶奶”74年生活的“勳章”。有人覺得她生活不易，看得心酸，有人覺得她每天辛苦進城賣菜，實在有點可憐，更多的人，只是想簡單地幫她一把。圖片攝於2017年3月8日，山東省濟南市，70多歲的趙殿香挑著六七十斤重的扁擔，從南部山區到市區賣自家種的菜，來回近60公里，這條擺攤路，趙老太已經走了8年。
趙殿香已經記不起第一次進城賣菜具體是什麼時候了，第一次面對洶湧的城市是啥感覺，她一點印象也沒有。沒有徵求其他人的意見，她推起小車、挑起扁擔，就這麼開始了，一切就好像是順理成章。“能多賣點錢。”這就是老人的理由。5年前老伴去世、2年前兒子意外從高處墜落……這些都給趙老太的腳步增添了一絲堅毅，“以前只是貼補家用，現在整個家都得跟兒媳一起扛著。”
兒子工傷欠下藥費，為償還家庭債務，74歲老奶奶每天挑60斤重的扁擔，往返60公里進城賣菜。除了照顧重傷的兒子，趙老太還要照顧比她小一歲身體不好的親家母，再加上15歲正在上初中的孫女，一家5口人生活的重擔被裝進了這編織袋裡，被這位75歲、滿頭銀絲的老人用扁擔挑起扛在了肩上。
很多城裡人有吃野菜的習慣，生意因此還說得過去。以消炎為功效的蒲公英、有清熱解毒功效的馬生菜，是她攤位上最常見到的。其餘的就是自家種植的芸豆、豆角、絲瓜等時令蔬菜。趙殿香對自己種的菜很有信心，芸豆4塊錢一斤、豆角3塊一斤，比菜市場裡的價格略低一些。圖為趙殿香守著風塵僕僕挑到城裡的蔬菜，那一頭白髮讓人看了心酸......
還債成為這個家庭這幾年的主要支出。趙殿香賣一天菜能有百餘元的收入，兒媳婦董曉芸每月能掙2000來塊錢，一年算下來能有幾萬塊進賬。但家裡五口人的吃喝拉撒也是筆不小的開支，大孫女出嫁了，15歲的二孫女正在上初中，一個月三百來塊錢的生活費也是不小開支。兒子重傷住院期間，還欠下了十來萬的債務，雖然收入看起來不算少，但這個家的日子過得還是有點緊巴。圖片攝於2017年9月17日一名市民拿起奶奶的扁擔看了又看。
遇到有人講價，她一般會很堅決地拒絕，很少做出讓步。但在稱重時，她總是多稱出一二兩。“上半年，我數了數攢下的錢，又還了6000塊的賬，一點點還吧。”兒子李洪安失去勞動能力之後，家裡還債這樣的大事，就需要趙殿香去考慮了。剩餘的賬還有五萬多塊，其中不少是欠的親戚家的，也有借的不多的債主和趙殿香說，這點錢就算了吧。趙殿香說，“都是莊戶人家，日子過得都緊巴，我呢，能還一點就先還一點，早晚都得還上不是？”
2017年9月17日，從仲宮張家村到青年橋,再從青年橋到制錦市小區，30多公里的路，“扁擔奶奶”熟悉得不能再熟悉了。今天上午，趙殿香的菜賣得比平時快一些，因為不少好心人是專門過來的。“大家照顧我，都是好人。”這是她嘴裡經常唸叨的話。不少來買菜的人總會多扔下幾塊錢，或者還沒找零就趕緊離開。這個時候，趙殿香總是追上去，多往對方包裡裝上一袋菜，或是塞過去四五個蘋果。
很多買菜市民問“這麼大年紀了為什麼要出來賣菜？”“兒子幹活時掉下來，摔了頭，沒法乾重活，家裡沒有壯勞力了。”她的回答，平靜而簡單。74歲的趙殿香頭腦清醒、思路清晰，認秤、算賬、找零，反應都不慢。“靠自己賺錢最實在。”可是再過幾年走不動了不能再去賣菜了怎麼辦？ “到那時沒什麼辦法，只能讓孩子養著我了。中午到了，趙殿香的午飯就是一個饅頭和白開水，老人年齡大了，饅頭一點點的掰開才能嚼碎。
有人問了價就離開了，偶爾有人會還價。她總是念叨，“每個人想法不一樣，可能有人覺得貴，有人不愛吃，不能強求。”有個小夥買菜講價半天，後來知道老奶奶的境況後放下200塊錢就走了。青年橋和制錦市小區是趙殿香一天裡固定擺攤的地方，不論在哪，離開之前，她順手都會把垃圾和被人挑揀出來的菜葉收拾得乾乾淨淨，扔進垃圾桶。她說，能在這裡擺攤賣菜已經很好了，就不能再給別人添麻煩了。圖片上老人家幹農活的雙手，皮膚粗糙。
“扁擔奶奶”看似是個“弱者”———高齡而又勞碌，但人生的另一面，她又以自強、自尊和自立贏得這座城市的尊重。很多人說，從“扁擔奶奶”身上，看到了自己爺爺奶奶的影子。從這個角度看，趙殿香是傳統而守舊的老人中的一位，她其實並不特別。
分享到:
