日曆一張張翻過，春節一天天走近。人們卻找不到“過年”的感覺，不同年齡段的人似乎都在感嘆：“年味”是越來越淡了，“過年”是越來越沒勁了。
何為“年味”？是那艱難歲月，人們“備年”時的忙碌；是年少時節，對年節美味的期盼；是孩子對“又長大一歲”的喜悅，是老人“又年老一歲”的感嘆；是對古老“年俗”的懷疑和堅守，是“居家廝守”和“遠行發展”矛盾中的纏綿。懷舊是中老年人的共性，回味年少時深山鄉村的“年味”“年俗”，別有一番滋味。
備年貨。這是最能體現“年味”的“年俗”。在那物質、精神“雙匱乏”的歲月裡，在廣大鄉村，過了“臘八”，基本上就進了“備年貨”狀態了。
“宰豬羊”，是最隆重的環節了。一般都在臘月十九（說是這一天比較吉利），這天如同盛大的節日，幾乎全村的人都集中在屠宰場地。那天，也是“屠夫”們（此處無貶義）最神氣的日子，別人忙碌時，他們在一旁悠閒地抽菸，等待人們把輔助工作做好了，他們才慢吞吞地操刀開殺。宰殺完畢，按人口分好，接下來就是全村人，特別是孩子們最期待的時刻了。村裡的“廚子”會用預留下來的最好的肉，加入蘿蔔、白菜、豆腐、粉條等，做一大鍋雜燴菜，供在場的人享用。在那艱難的日子裡，這頓“大餐”是孩子們和日子拮据的人家每年翹首期盼的“盛事”。
“做豆腐”。豆腐是僅次於豬羊肉的美味。各家過年的豆腐是必做的。臨近過年，村裡磨豆腐的小石磨是最忙碌的的，各家輪流，“不捨晝夜”。人口大的家庭要做好多豆腐以備過年食用。人口小的，就幾家聯合起來做豆腐。最溫馨的是，那時的孤寡老人、“五保戶”，都由集體負責，每人繳三斤豆子，村裡組織人做好，再均分給他們。
“灶灶餅”。“大年二十三，灶王要上天”。這一天，家家都要烙燒餅，敬獻灶王爺，讓灶王爺上天“多說好話，莫談是非。”說是灶王爺吃了“灶灶餅”肯定會為主家多說好話，主家定會豐衣足食。這習俗在城市也有講究，只是不吃“灶灶餅”，而是吃“芝麻糖”。說是“芝麻糖”粘，灶王爺吃了會把嘴粘上，說不了話，好話、壞話都免了。這一手，真夠絕的！看來，還是鄉村人厚道。
“蒸饅頭”，是一頊“浩大”的“工程”。那時生活是缺乏，饅頭是“主食”，人們似乎也“特別能吃”，棒小夥子每天 要幹掉六七個饅頭的。加上過年還要招待客人，所以，各家都要準備很多饅頭。人口大、親戚多的人家，要花費一整天來完成這項“工程”。那時的饅頭分幾等，純玉米麵的，玉米、小麥“兩摻”的，白麵饅頭。後者是專供家裡的老人、小孩和重要親戚享用的。蒸饅頭一般在凌晨四點左右都要起來和麵，才能保證按時發酵。蒸出的第一鍋饃，先要拿三個放在堂桌上，燃上香，讓去世的親人“享用”。
“炸油貨”。油菜、油條、丸子、掛芡肉等統稱“油貨”，是鄉村年俗不可缺少的菜餚，也是各家過年必備的年貨。“炸油貨”有個奇特的風俗，就是生人不能接近灶臺。說是生人在旁邊，容易引起“溢油”。這種說法，感覺沒什麼道理，但村裡的大人們卻是十分自覺地遵守的。“炸油貨”時，如恰逢外人進入，主人會拿一些炸好的油貨把客人讓到另一個房間去吃，目的就是不讓別人靠近灶臺。
“貼春聯”。這是最能體現過年喜氣的年俗。人們一般都在除夕上午貼春聯。在農村，貼春聯還有特別的含義：春聯貼上門，財物只進不出，討債的不能上門催債，借錢的不能入戶借錢。否則，會使主家一年裡財運都會受影響。這是真正的迷信，但人們也願意恪守。曾親見，村裡一個做生意的人欠了別人的錢，在除夕前一天就早早貼了春聯，債主也真找上門了，那個欠錢的人指著春聯理直氣壯地說：“對子都貼上了，還來要錢？總得讓我過去這個年吧？”鄰居也在一旁說：“對子都貼上了，不能再要錢了，別影響人家的財運呢！”債主也只好悻悻離去。
“年夜飯”。除夕的年夜飯是團圓飯，是各族人民（特別是漢族）最講究的“飯”。每年的“春運大軍”多是奔著這頓“年夜飯”從四面八方回家的。鄉村的年俗、年夜飯也是吃餃子的。匱乏的年月，年夜飯的餃子多是素餡的。下餃子時，是一定要燃放鞭炮的，告知人們“過年”開始了。餃子煮好後，先盛上兩碗，碗上擺紅筷子祭奠去世的親人。長輩還要領著晚輩叩頭作揖，呼喚去世的親人回家過年。到了初一，同樣的儀式還要上演一遍，祭奠儀式更為隆重，鞭炮的規模更大，餃子是肉餡的，人們都換上了新衣服。供桌前除了擺上餃子外，還要擺上油貨、水果等供品。祭拜中，除了行禮，長輩們還要向祖先們“彙報”一年來家中發生的大事、好事，祈禱祖先和去世的親人保佑來年平安如意。除夕和初一的餃子最受人重視，大年初一的餃子是“正餐”，含肉量最高，最令孩子們期待。在農村，這兩頓餃子自家聚集在家裡吃，而不像往常一樣端在全村的“大飯場”去吃。這餃子是不歡迎外人吃的，特別是出嫁的女子是不能在孃家吃，說是，外人會帶走主家的財氣，出嫁的女子會把財氣帶去婆家。初一的餃子還有“豐富”的內容，各家包餃子裡都會在餃子裡包上硬幣，家裡在有幾口人就包幾個硬幣，也有人包很多，吃到硬幣的人都會有好運氣，一年內財運都特別好！這是人們的一種願望，也是開心過年的“玩法”。初一這天，長輩們是一定要給晚輩發壓歲錢的，不在多少，圖個吉利。記得小時候，吃罷餃子，母親總要給我們發壓歲錢，儘管多數時只有區區的一角、兩角，至多不過五角，但卻十分開心，因為，這是屬於“自己的錢財”，是新年“發”的第一筆“大財”！
“初一餐”。是年飯的“正餐”“大餐”。這頓飯最為豐盛，年貨食材中最精華的東西都會出現在“初一餐”中。多數家庭都做一鍋“大雜燴”，數多量足，吃個痛快。家境好、廚藝高的，還會做出“八大碗”“十大碗”，有的地方，還有“十三碗”，也稱“十三花”。“初一餐”是歡迎外人的，親戚鄰居聚在一起，吃“大餐”喝“小酒”，好不熱鬧！好不開心！這是一年當中最放鬆、最幸福的一天！在閉塞、貧窮的小山村，對於淳樸的山民來說，這樣的日子很難得！對有的人，可能是一年中僅有這一天。
“初一閒”。這天是婦女們最“閒”的日子。年俗：初一這天，婦女們除了做飯外，是不能動針線的。說是動了針線會導致“瞎眼”的。在偏僻的山村，年齡大的婦女們依然堅守這一習俗，這天決不做針線活，即使孩子淘氣掛破衣服，也要過了初一再說。這種年俗，其實就是給整年辛苦的婦女們、特別是母親們提供一個“休息日”，依俗規定，強制休息！
“走親戚”。人們信奉，親戚“越走動才越親”。這也是鄉村親情的體現和重要內容。過了初一，初二就開始走親戚了。舊俗，初二走親戚的對象是姑、舅、姨，就是人們說的“三大親”。但這一年俗很早就被改變了，姑、舅、姨早就被岳父、岳母取代了。岳父又稱“老泰山”， “泰山”自然是威武的、列在首位的。於是，初二這天，家有男兒的，早早備好禮，去拜望“老泰山”了。家有女兒的，則準備好美食等候女兒女婿的“覲見”。初二之後，才是走訪姑、舅、姨和其他親戚了。
過了初五，吃過“破五”餃子，這“年”就算過完了。七、八、九，往外走，人們帶著春節留下的親情、開心，好運，又開啟新一年的生活航程了！在農村，人們還有個習俗，春節日留下的垃圾，初五前是不能掃出去的，否則去把“財氣”也掃出去的。過了初五，人們才可以清理垃圾，換洗衣服。
“年味”和“年俗”正漸行漸遠。這是物質、精神生活日益進步的必然結果。物質生活豐富了，人們不再像物資匱乏年代那樣，企盼“過年”的美味佳餚了；精神生活發達了，特別是城鎮化進程的加快，那些或“傳統”或“迷信”的“年俗”也僅存於在中老年人的記憶中。江河不會倒流，時代不會倒退，這些濃重濃香的鄉村“年味”，或“是” 或“非”的年俗，作為民族文化的重要內容，回味一番，也是頗感親切！
閱讀更多 桃園細語 的文章
