很少有人听过梁武帝炼丹的事。那是因为梁武帝信佛的名气太大了。他是一个敢冒天下之大不违，出家为僧的皇帝。在中国佛教史上留下了深深足迹。他颁布了法令，确定汉族僧人不得吃肉。《梁皇宝忏》成为了中国佛教仪式的重要经文。就连他的死亡，也被说成因果轮回，超生天上，因奉佛得以成道。
武帝崇佛
其实也很正常，佛教在那个时代就是这样猛。动荡的乱世给了它适合的土壤。人生无常，仙道路遥。现世只有通过佛法来拯救。而佛教也因此羽翼丰满起来。和尚们相信，只要天下人人信佛，就可以拯救这乱世，幸福也就会降临在每一人身上，即所谓“众生成佛”是也。
佛教在四处出击，将一切非佛教的信仰定性为邪法。相比之下，道教则采取了谦和的态度。即使是陶弘景这样的高道，也主动学佛受戒。当然这与梁武帝的崇佛更有直接关系。但佛强道弱已经是不争的事实。所谓“南朝四百八十寺”，不言观，只言寺，佛法的普世可见一斑。
在这样的氛围下，对道教的信仰很可能成为皇帝被人诟病的理由。当然最关键的还是因为“同行是冤家”的关系。儒释道三教在中国的矛盾空前尖锐。
对于儒教，佛教采用守势，而对于道教，佛教采用攻势。这里面可能也有报“灭佛”之仇的原因。因为儒教是对这些鬼神之事敬而远之的。佛教的主要对手就是道教。于是打击道教也就成为的佛教的常态。而作为道教方术的顶点的炼丹之术，最为和尚们诟病。北魏不是有三朝皇帝炼丹吗？他们就不明不白地成为了被丹药所毒死的蠢货。虽然一个智力正常的人是绝对不可能把毒死了无数死囚的未成功的丹药吃下去的。皇帝们的死另有玄机。但舆论已经形成。说到底能够作独立比较的人还是少数，大部分吃瓜群众都是随大流的。无论如何，北魏皇帝失败的炼丹经历的确是道教史上一道抹不去的伤疤。也正是佛教徒们斗争道教的借口和理由。也正因为如此，他们在对梁武帝的宣传上自然就有选择性。
其实，由僧人发起的对于炼丹术的质疑和批判，倒不一定是真正认为长生之术本属虚妄。宗教本来就是根据人们的需要而变化的。和尚们真正做的，其实大多不过以“正法”取代道士们的“邪行”罢了，实质与现在商家抢顾客区别不大。
在北魏，有一位叫“昙鸾”的大和尚，他是净土宗的开山祖。所谓“净土宗”就是佛教内部最大的一个派别。其以一句“ 阿弥陀佛”为世人所熟知。
净土宗师昙鸾
做为得道高僧，昙鸾的心态其实还是要一般的佛教教徒平和得多。至少他也承认道教有其优点，并且学习道教的丹术。当然这也和道教的医术治好过他的病有关。后来在一次他到南梁出访的机会中，通过书信认识了陶弘景。昙鸾渊博的学识和求道之心引起了“山中宰相”的好感。陶弘景不仅回了信，更热情的以自己珍藏的“仙方”相赠。
本来这可以成为佛道交流的一段佳话，但暗中兴奋的昙鸾在北归的路上搞出了事情。他遇到了一个名叫“菩提留支”的印度僧人，就问他：“佛教中有没有长生不死之法，胜过我们这里的仙经吗？”菩提留支就向地上吐了一口唾沫说：“你说的是什么话？这根本就不能比，这里哪有什么长生法？就是通过修行它得到一时长寿，暂时不死，也还是会堕入轮回三生三世！”然后马上给了昙鸾一本经书，名叫《观无量寿佛经》，说：“这是大仙方，依据它修行就能解脱生死！ ”昙鸾马上一副大彻大悟的样子，双手过顶，恭敬地接过经书，转手就把陶弘景的仙方给烧了。
这一番作派表演的意味相当浓。事实上那个年代中国的娱乐事业和尚们的确有出力。他们的“讲经”，其实很大的程度上也就是后世的评书的祖先，还是国外大片，专讲印度的故事，于是颇受国人喜爱。所以对戏剧效果自然颇有心得。虽然当着菩提留支的面贬低了道教，但是昙鸾其实也没有真正放弃道家的仙术，特别对炼气之术颇有心得，并以此闻名。
这本《观无量寿佛经》正如昙鸾宣传那样，就是真正的长生之法吗？当然不会。从科学性来讲，恐怕它远不如陶氏的“仙方”。所以当时昙鸾那么做，其实还就是出于自己对印度的崇拜的问题。中国的南北朝时代，也正是佛教的极盛时代，无数僧人象后世的基督徒一般，不辞艰险，万里来到中国传教。而做为一个和尚，很多也具有后世“公知”的派头。他们信奉“佛说的一切都是真理”，渴望通过佛法改变社会，其实也就是把中国社会印度化。古代的印度人和今天的印度人同样迷之自信，相信自己的国家比中国更好。印度的一切都是好的，因为印度是有佛法的。中国的一切都是差的，是落后的。所以中国必须以印度为师。为此，不但印度的和尚来中国，中国的和尚也不远万里前住印度“取真经”。这种风潮一直持续到唐末，我们所熟知的唐僧玄奘，也就是这些取经僧里面的一个。
西行求法
所以这样想也不是空穴来风，里面有很多原因，但很关键的一个是因为，印度也是四大文明古国之一，历史文化不比中国少多少。先辈们给了他们很丰厚的文化遗产。之前就说过秦始皇的长生药与他们的“苏摩酒”间的关系。其实在印度教的经典中还有很多其他的长生药方。
例如“铁粉长年方”，就是把铁打成薄片，用火烧红，再依次浸入三果汁、牛尿和碱水中。等铁片变回深黑色后，将其磨成粉末，加入蜜和余甘子汁搅匀，样子就象止咳糖浆，再将它放到内涂酥油的陶罐中，再放入一堆大麦，储存一年，每个月都要搅拌一次，一年后，每天早上用酥油和蜜处理这药，就可以获得大象一般的生命力。这种方法同样适合于金银。吃下后，就可以让人长生无病。
还有“沥青长年方”、“梵天长年方”、“因陀罗长年方”等等。不过这些药方对化学的涉及都没有炼丹那么深入。而且并不为原始佛教所接受。
但这无关紧要，因为老百姓们是不会管这里面的科学性的。信奉宗教入迷的人，其实和现代的追星族并无二致，爱豆做什么都是对的。佛教本来就是吸收了印度教的很多东西而产生的。现在更是需要它们和道教竞争的时候了。于是很多和尚开始在印度教中寻找方法，而且道教同时对佛教产生了反影响。这些因素加起来诞生了佛教的最终进化形态，也就是密宗。
相比大乘教徒贬称上部座教徒为“小乘”，密宗的和尚自称“金刚乘”。所谓“乘”，指的也就是船，意思是他们的船是高科技产品，可以比“大乘”更安全、舒适地搭乘众生到彼岸。
密宗
密宗的教法被认为是佛祖给亲信弟子秘密开的小灶，里面有很多来历不明的法术，甚至可以说是“巫术”。长生方就是其中之一。其中隐约可见道教的影响。
例如《慈氏菩萨略修俞誐念诵法》里面就提到，用丹砂、水银和雄黄，加上牛黄、龙脑合起来烧炼长生药，如果火焰飞现，就会成为菩萨。如果闻了烟，就可以成为隐形仙之王。如果感觉到了丹火的温度，就可以心想事成，长生不老也自在随意。用它点化铜铁，这些都会变成金子。
不得不佩服佛教文学水平之强大。外语过了级的翻译者的确与中国的宅男化学家不同。所谓“慈氏菩萨”，其实就是弥勒的正确译法。一个未来教主的经文还整得似模似样的，典型“同人逼死官方”的节奏。
其实正因为人类对于生命的渴望是绝对存在的，所以长生不老药才会永远有市场。至于它是不是符合科学的都反而是次要的。就算没有丹药，也一定会有其他的药物被开发出来给以皇帝为首的贵族们服务。例如在北魏，当三代炼丹失败后，继位的宣武帝元恪没有传出过炼丹的迅息，但却并不意味着他对长生药放弃寻求。元恪只是走回了汉武帝的老路，在洛阳建起了“承露盘”，从上面承接的露水和玉粉吃下，期待长生不老，同时在建筑上也修起了“蓬莱山”和“仙人馆”这可能是想象汉武帝一样招来神仙。
然而，尽管没有炼丹，尽管笃信佛教，尽管对梁战争取得了胜利，元恪依然没有摆脱那个时代大多数皇帝早死的宿命。他只活了三十三岁就去世了。在他死后北魏局势每况愈下，儿孙们死得甚至比他更快。最终分裂成了东魏与西魏。这让梁武帝着实高兴了一把。
北魏的分裂
而后东魏和西魏皇帝分别被其权臣取代，改名为“北齐”和“北周”。有趣的是，北齐正好崇佛，北周正好崇道。这里面应该就代表了北魏统治阶级内部的两种倾向。即胡化与汉化。一方不愿意抛弃自己的游牧民族本色，渴望保持生命力与野性。一方正好相反，自认是中华正统，渴求文明与秩序。
北齐在开国时，国力强过北周，军力十分强大，名将数不胜数。而且北齐的开国皇帝文宣帝高洋可谓年轻有为，一度把北齐治理得蒸蒸日上。
那个时代本来高洋是最有希望一统天下之人。可能正因为如此，他那时就已经为自己的长生不老打主意了。他找到了一个叫“张远游”的道士，为自己炼制长寿的九转金丹。
但是情况就吊诡在这里。高洋很快性情大变，酗酒、滥杀。短短几年就从一个英主变成了一个昏君。三十三岁就去世了。北齐的国势也就此走了下坡路。到现在为止人们依然不知道是什么原因造成了他的陨落。也许是金丹，也许是酒。中国历史上有很多谜团其实都可以通过病理分析来找出答案。只是我们已经永远失去了验证真伪的机会。
奇怪的是，为什么这样一个“反面教材”没有被揪出来批斗“炼丹害命”呢？这是因为正好高洋是崇佛的。他坚持胡化政策，一度命令北齐全境道士必须剃度为僧，自然和尚们对他感恩戴德。
北齐文宣帝高洋
不过即使是灭道，高洋依然还是炼丹。可见，对于皇帝来说，求长生是正常的，不求长生才不正常。至少在部分人眼中看来，炼丹之术并不被认为必定与道教有所联系。
正所谓“三十年河东，三十年河西”。在北齐错失机会后，北周趁势崛起了。北周最杰出的皇帝就是北周武帝宇文邕，和高洋一样，他把自己的国家治理得兴旺强盛，特别是攻灭北齐，已经呈出一统天下之态。
与高洋不同，宇文邕是信道的，这是因为宇文氏汉化程度比高氏更高，更需要汉族士大夫的支持。而且几个高道对他也产生了影响。这时北方有个叫“韦节”的道士。他本来是北魏朝庭的一名官员，可能也是看烦了改朝换代，于是出家做了道士。他对佛教没有什么好感。认为佛教占据北方的名山大川是带来魔障，污染环境。由于韦节精于炼丹，所以宇文邕多次拜访他，请他出山讲学，多加封赏。还有一位王延，也是很杰出的道教理论家，因长生有道而被周武帝招到身边。但佛教认为，真正对周武帝产生影响的是一个叫“卫元嵩”的佛门叛徒。他是少有的几个从和尚转行当道士的人才。可能正因为在佛门呆久了，所以对佛门内部的各种弱点相当熟悉，总是能够找到佛教的痛处。
不过虽然云集了这么多道门精英，周武帝开头还是搞得很文明的，召集佛道两教多方辨论，以定优劣。但佛教却一副咄咄逼人的态度，在先指出道士炼丹的虚妄后，又声称对佛不利是要下地狱的。这可把周武帝惹火了，说：“下就下，我是中国天子，只要让百姓得福，我愿下地狱。”于是灭佛。
周武帝宇文邕
其实灭佛的真正原因是佛教寺院占据了大量的土地、人口。按照国家的宗教政策，这些资源都是半独立于政府管理的体系之外的。难以为国家所用。那个时代的和尚不自己参加劳动，而把这些资产视为“佛财”，说白了就是自己的私产。外人不能动一分一毫，还可以由自己的“法嗣”，也就是亲信弟子所继承。由是造成了庞大的社会负担。
其实高洋也动过这些资产的主意，所以灭道，但对经济几无影响。而北周灭佛后国富民强，这反向说明了佛教势力的强大。
事实上，这次“灭佛”过程相对理性，没有爆发严重的流血冲突，只是要和尚们还俗或入道，但和尚们对周武帝依然不满。因为在他们看来，这是对佛祖的一次大不敬。可也正是天不假年。正当周武帝雄心勃勃，想南下灭陈之际，于出征途中，突发疾病，英年早逝，年仅36岁。
其实这个岁数在那个时代，虽然不能同梁武帝比，但也不算短。但后世却传出周武帝是因为中了丹毒，又或者是因为灭佛而被佛祖诅咒，全身腐烂而死。是谁编的这些故事？不问可知。
真相与传说有很大出入，不过既然佛教已经造就了舆论，民众乃至史官往往都形成了这样一种概念，那就是“灭佛必然崇道，崇道就要炼丹，炼丹就会短命。”丹药与毒药的联系深入人心。一直到上世纪的《中国简史》，第一次用现代的观点梳理中国历史，依然是这样的认识。这就不能不替道教叫一声“冤”了。
北周遗存的佛头
周武帝的早亡说到底，还是件很可惜的事情，造成的后果就是国戚杨坚坐大，建立了隋朝，不过这是后话了。佛教立刻开始了复兴之路，但道教也没闲着。因为杨坚是个聪明的人，亲眼看到了周武帝的死亡经过的他才不会被佛教的舆论战带偏方向呢。
杨坚也是个很有能力的人，在他的手中，中华江山再度一统，而佛教与道教来到新的时代又会碰撞出什么样的火花呢？
閱讀更多 二十一世紀新搜神記 的文章
