提到日本二戰時期的戰鬥機，最著名的大概就是零式艦載戰鬥機了。宮崎駿老爺子還專門製作過一部講述零式戰機設計者掘越二郎人生經歷的動畫電影《起風了》。這部電影又雙叒叕被老爺子稱作是收山作——行了，我們都知道他的德行，估計閒兩年後他還得復出。多說一句，這部電影的片尾曲真的很好聽，建議大家去聽一下。
扯遠了扯遠了！我們說回零式戰機。零式戰機是日本二戰時的主力海軍艦載機，於1937年開始研製，1940年正式進入日軍服役。因為1940年是日本皇紀2600年，其後有兩個零，故被命名為零式艦載戰鬥機——當然，很多人也稱它為“蛋戰”。零式戰鬥機在太平洋戰爭初期曾憑藉優異的性能，打得盟軍毫無招架之力，甚至不少人一度患上了“零式恐懼症”。然而到了1944年，曾經性能出眾的零式戰機卻在馬里亞納海上空淪為了美國人心目中的“火雞”，那麼，這中間到底發生了什麼呢？
首先我們來說一說零式的特點。1937年，日本發佈了96式艦載戰鬥機後繼機型的招標規格書，這份規格書要求新戰機最大時速必須超過500公里，航程3000公里，能在3分30秒內爬升至3000米高空，機動性不低於96式；武器要求裝有20毫米機炮2門、7.7毫米機槍2挺；另外必須裝備一套完整的無線電設備，其中包括一具無線電測向儀。零式就是以這份招標規格書為指標研製出來的全新機型。
在二戰時期，日本的航空技術水平相較於盟軍方面是比較落後的，為了達到規格書中近乎苛刻的要求，日本人只得將零式的設計方案極端化——好吧，日本人在很多軍事裝備的設計思路上都很極端，誰叫他們是一個極端的民族呢。針對規格書中關於航速、航程以及爬升率和機動性方面的指標，零式給出的解決方法是減重——往死裡減重。零式21型的空重只有1680公斤，這重量也就相當於一輛小汽車。當然，這減重的事情也不是說減就能減下去的。零式之所以能夠這麼輕，很大程度上要歸功於日本當時合成了一種全新的鋁合金材料——超級杜拉鋁。這種新型鋁合金的硬度比鋼材還高，而且相當輕盈。日本人用這種材料為零式設計了很細的框架，並且大膽的給材料上開孔，使其重量更加輕盈。同時，日本人還採用了尺寸更小的鉚釘，這進一步減輕了飛機重量。可以說，沒有“超級杜拉鋁”就沒有零式。當然，日本人為了減重，還採取了一個更大膽的措施——零式上幾乎沒有任何防護設施——當然這也不奇怪，畢竟日本人可是能堂而皇之地說給飛行員加上保護措施有違武士道精神。
在這份招標規格書地指導下，日本人得到了一款性能相當不俗的戰機。零式有如下優點：首先，得益於超輕的體重，零式擁有著極佳的低速機動性。零式的翼負荷非常低，低速下操控極其靈活，中低高度下爬升率優良，且有著極佳的水平迴旋能力。其次，還是得益於超輕的體重，零式擁有著超遠的航程。再次，零式的20毫米機炮在太平洋戰爭初期也算是火力兇猛。正是這些優點，造就了零式初期的輝煌。
太平洋戰爭初期，日軍僅有300架零式，其中250架投入了太平洋戰場。但是僅僅憑藉這250架零式，日軍在幾個月事件內消滅了太平洋戰區2/3的盟軍空中力量。憑藉超長航程，零式可以出其不意地出現在盟軍上空。憑藉良好的爬升率和水平迴旋能力，零式往往能夠吊打盟軍老式的野貓、戰斧和水牛等戰機。在這個時期，盟軍方面很清楚，只要自己派出飛機迎戰零式，那它們多半是回不來的。零式恐懼症，正是由此而來。
不過，零式當然不是十全十美的飛機，不然它也不會在馬里亞納淪為美軍口中的“火雞”。
1942年6月，美軍得到了一架幾乎完好無損的零式，零式戰機的神秘面紗就此揭曉。經過研究，美軍發現零式雖然在迴旋能力和爬升率方面表現不俗，但是由於瘋狂的減重，使得零式存在很大的機體強度問題，而這就導致零式在高速狀態下的機動性能開始顯著惡化，操縱變得極其困難。同時，零式的俯衝速度並不快，由於發動機性能問題，零式在俯衝時很容易熄火；並且，還是由於機體強度問題，零式在高速下有極高的解體風險。除此之外，美軍還發現了零式的駕駛員沒有任何裝甲防護，也沒有采用密封油箱和自動滅火裝置。這意味著零式一旦被擊中，等待它的基本上只有起火解體。
找到了零式的弱點，打敗零式自然就只是時間問題。戰爭中後期，美國人開發出了性能優異的地獄貓等戰鬥機，零式在太平洋戰爭初期的性能優勢可謂蕩然無存。海軍艦艇方面，新式的近炸引信彈藥讓美軍高炮擊中零式變得更加輕鬆。同時，美國人開發出了以“打帶跑”或“薩奇剪”等編組方式取代單純的循環纏鬥，讓俯衝速度不佳、滾轉率也不高的零式戰機再也無法發揮優勢。在這種情況下，零式徹底稱為了美軍的板上魚俎。
當然，零式淪為馬里亞納海上空的“火雞”，除了其自身缺陷嚴重外，還有一個很重要的原因，那就是那時候的日本海航，已經沒有足夠的優秀飛行員了。馬里亞納海戰時的日本艦載機飛行員基本都是新兵蛋子，僅僅接受過少量的飛行訓練就來到了戰場之上。而日本的那些優秀飛行員，早在多年的戰爭中消耗殆盡了。反觀美國，幾場大戰的勝利為美國培養了大量經驗老道的飛行員。美國強大的飛行員培養體系也源源不斷地將優質飛行員輸送到前線。這些飛行員在面對日本的“菜鳥”同僚時，自然不會心慈手軟。因此，獵火雞也就成了水到渠成的事情。
當然，零式的故事並未就此結束。在太平洋戰爭的最後階段，喪心病狂的日本人妄圖利用零式發動自殺式的“神風特攻”，以此來扭轉戰局。然而戰爭的敗局早已註定，他們無論多麼瘋狂都無力迴天。零式戰機發動的“神風特攻”並未給同盟過造成太大的損失，倒是日本人自己，卻為此付出慘痛的代價……
哎，何苦來哉，何苦來哉！
閱讀更多 黃阿極講故事 的文章
