哈总统纳扎尔巴耶夫曾说过，“历史应当是一种能够振兴哈萨克斯坦的工具，而不是产生恐怖的根源。哈萨克斯坦应当认真研究自己的历史，但首先应当放眼未来。”
沐浴在夕阳余晖之下的东正教堂。
行走乌拉尔斯克：左脚亚洲，右脚欧洲
文/李德华 汪金生 丝路 图/汪金生
本文首发于第33期哈萨克斯坦《今日丝路报》
在哈萨克斯坦北方乘火车出行是一次全新的体验。
从阿克托别到乌拉尔斯克，我们迎着晨曦，穿越漫无边际的大草原。此行留给我们的，不仅仅是500公里6个半小时的“慢节奏”之旅，还有充满艺术气息的“西哈首富”、记不清牛羊数量的农场主，以及“左脚在亚洲，右脚在欧洲”的时空穿越感……在随后的日子里，常常唤起我们无限的遐想。
坐着火车去西哈
我们体验的是当今中亚铁路重要的一截。这条古老的铁路，自20世纪初开始运营，与当时被称为外里海铁路连接，又进一步连接了沙俄与中亚，至今已有100多年。说连接中亚，这是当时的语境，在一百多年前的沙俄时期，及其之前的语境，中亚是不包括哈萨克草原的。
乌拉尔斯克街头，汽车停下来，等待一位老人缓缓走过人行道。
当地时间凌晨3时（北京时间6时），新款“阿斯塔纳”号班列已静静地停靠在阿克托别火车站，它从首都阿斯塔纳出发，一路向西，终点站是哈国最西部的西哈萨克斯坦州府城市乌拉尔斯克。与乘坐飞机不同，哈国列车全程使用的是阿斯塔纳时间（比北京时间晚2小时），对于有时差的西部地区，乘客们则需要重新算好时间了。
因为夜间出发，我们选择了相对舒适的卧铺车厢，票价11700坚戈，折合人民币约220元。
登上列车，才发现这节车厢类似于中国火车的软卧，只不过每间包厢只有上下两个床铺，对面设置了单独的卫生间和淋浴房。
粗略一算，偌大的一节车厢却只能乘坐20名乘客。如此“铺张”的列车恐怕只能适应地广人稀的国家，在人口密集的中国，着实不可想象。
与中国国内普遍使用的长轨不同，中亚铁路沿用的是短轨，伴随着“哐当哐当”声，每隔几秒就会传来车轮轧过钢轨接缝产生的震动。列车里却很安静，乘客说话轻声细语，全程没有听到列车员广播。
邂逅“俄罗斯”
出发前看过地图，这条铁路将穿越一部分俄罗斯的领土再回到哈萨克斯坦，也曾一直担心，我们没有俄罗斯的签证能否顺利出行。看来担心是多余的，列车出境时并不停靠，中途只在一个名叫“哈萨克斯坦”的小站停留了15分钟。
不过，我们特别留意到，当列车驶入俄罗斯境内时，手机Beeline网络已悄悄漫游成俄罗斯的电信网络。
独联体国家互相借用铁路的情况比较常见。横跨俄罗斯东西的西伯利亚铁路，就穿越了哈萨克斯坦领土，甚至借用北哈萨克斯坦州府彼得巴甫洛夫斯克市的火车站。
清晨，太阳跳出地平线，阳光刺穿列车玻璃。一眼望去，窗外尽是广袤的哈萨克大草原，我顿时全无睡意。
从地理上看，西西伯利亚的寒温带森林地区向南进入了大草原地带，就是哈萨克草原。这里也是亚洲中部地区游牧民族的重要栖息之地。但总体而言，沿途的风景显得有些单调，除了绿色还是绿色：在蓝天与绿色大地的广袤平原上，略显起伏的茫茫大草原、一望无际的粮草种植地，以及鲜有树林相伴的村庄，手机信号也时常处于无网络服务的状态。
一路上，我们对着窗外漫无边际的草原发呆：生活如此恬淡，为什么要追求速度呢？
——我们就这样来到了乌拉尔斯克。
钟情电视台的“西哈首富”
抵达乌拉尔斯克已临近中午，全哈最大的地方电视机构42电视台专门派人来站台接我们。接下来的两天，我们都沐浴在西哈人民的热情之中，也许恰如德国著名社会学家马克斯·韦伯说过，“凡是不能让人怀着热情去从事的事，就人作为人来说，都是不值得的事”。
西哈州位于哈萨克斯坦西北边陲，位置上类似新疆之于中国，是离首都最远的省份；乌拉尔斯克，也是最遥远的城市。是否越是偏远地区的人民都越发热情好客？笔者无从得知。也许，比较不发达的农村或偏远地区，生活淳朴，人际关系简单，遇到“有朋自远方来”时，会更加“不亦乐乎”吧。
西哈42电视台台长塞力克·米尔哈里耶夫年近六旬，但看起来显得很年轻。他拥有乌拉尔斯克市最大的商业综合体，以及两家电影院，算是“西哈首富”之一，同时，身兼哈第二大党——光明道路党西哈州主席之职。
塞力克酷爱艺术和运动，走到其办公区的钢琴旁，他向我们来了一段“插曲”。为了实现母亲的愿望，1998年，他创办了42电视台。如今已拥有70多位专业工作人员，每天连续播出20小时，成为西哈州最受欢迎的电视台，也是全哈最有影响力的地方电视台之一。我们以为恰似“哈国的湖南卫视”。
从塞力克身上，能够感受到中国改革开放后第一批实干家的影子：善抓机遇，吃苦耐劳，有决心有魄力。因曾多次到中国访问，塞力克深知当地民众对中国的了解还远远不够，期盼能与中国的新闻同行有更深入的合作。
我们在乌拉尔斯克没有见到中国人，“疯狂企鹅大滑梯”几个汉字，算是这里为数不多的“中国元素”了吧。
与中国企业最多的阿克托别明显不同，我们在该州竟没有碰到一个中国人。接待我们的人和酒店前台的人都说，在乌拉尔斯克从没见过中国人。此前，我们在阿克托别孔子学院采访中方院长李建宏，他曾应西哈州国立大学之邀，计划在乌拉尔斯克设立教学点，但因故未果。在我们看来，这一计划的实施，只是时间问题。西哈42电视台的同行，也持此观点。
牛和羊，仍然是西哈草原的经济支柱
从乌拉尔斯克市往北行驰约50公里，眼前都是风景。起伏的草原，一望无际。一条小溪，弯弯曲曲。沼泽、白桦林、松树林，伸向远方的蓝色天空。记者来到了郊外马汗别提乡的一片牧场。
草原上分布着大片整齐的苜蓿地。在牧场主谢尔盖的引导下，记者走近了被冠名为“哈萨克白头牛”的牛群。时值中午，日头正猛，刺眼的阳光和干热的空气，让这种头部毛色发白的黄牛，懒洋洋地躺在草原上。而牧场主却声情并茂地讲述，这是一个传统的畜牧业乡村牧业点，原属于集体牧村，哈萨克斯坦独立后逐渐变成私营大户。他记不清自己有多少头牛，估算在1200至1500头之间。这种哈萨克白头牛，个头不算大，但出栏时多在1吨以上，主要出口至毗邻的俄罗斯。
另外，他还有数百只羊，几十峰骆驼和几十匹马，一年的纯收入大约在250万至300万元人民币。
其实，这里还有许多绿色草场闲置着，还有一些荒草滩。在中国人看来，这些资源完全可以得到利用。比如通过招商引资与中国合作，引进技术和资金，大面积种植粮食、饲料，扩大现代农业和养殖，出口中国，产生更多的财富。出乎意料的是：他们却不这么认为，他们甚至误认为与中国合作农业开发，土地会因过多使用化肥、农药而被污染，得不偿失。
看来他们太不了解今天的中国了。
一座城可以保留过去，河水却能冲走历史
乌拉尔斯克的行程被安排得满满当当。尽管最后只剩半天时间，也无碍去欣赏这座城市的美丽，特别是她的博物馆、街巷，以及蜿蜒曲折的乌拉尔河。
乌拉尔，这是我们从中学地理课中就知晓的地名。乌拉尔斯克，即俄语中的乌拉尔城，因乌拉尔河而得名，乌拉尔河又因乌拉尔山而冠之。南北走向的乌拉尔山和乌拉尔河，绵延近5000公里，因成为亚欧两洲的地理分界线而名播天下。
乌拉尔斯克保存了很多色彩缤纷的老楼，古朴而充满历史沧桑感。这栋楼房屋顶漆成了绿色。
拥有近400年历史的乌拉尔斯克，始建于1620年，至今保存了很多色彩缤纷的老楼，大多是19世纪下半叶和20世纪上半叶的建筑，古朴而充满历史沧桑感。这座只有20万人口的小城，城区主要集中在乌拉尔河西侧，因河流由北向南，面向下游，也就是河的右岸。尽管地理坐标上看，乌拉尔斯克在亚洲与欧洲间摇摆，比如火车站在欧洲，飞机场在亚洲，不过当地人大多认为自己是亚洲人。
从纬度上看，乌拉尔斯克与中国大兴安岭相当，这里冬季寒冷漫长，夏季短暂凉爽。6月下旬算是初夏，气候宜人，在乌拉尔河支流恰甘河畔的一座公园，我们看到了全市仅存的一尊列宁雕像。
乌拉尔河支流恰甘河畔的一处列宁雕像。这是乌拉尔斯克仅存的一座列宁雕像。
——大约有两层楼般高，“列宁”右手揣着军帽，左手伸向远方。斑驳的阳光透过树枝落在雕像上，宽阔的肩膀成了鸟儿们停息之所。
苏联解体、哈萨克斯坦独立后，大多数列宁雕像作为旧有符号被相继移除，当地教科书里也再无宣扬列宁的只言片语，如今很多年轻人已不知列宁为何人。
步行街里纪念哈萨克斯坦货币坚戈的雕像。
漫步在乌拉斯克的步行街和中央广场、胜利广场，以及新建的广场，包括大大小小的公园，都不难看到许多人物雕塑耸立其中。这与哈萨克斯坦大多数城市一样，哈萨克族历史上的名人，特别是体现其民族精神的一个个人物，被矗立起的雕塑，刻画得栩栩如生。
列宁的巨幅画像，曾取代了沙皇，斯大林的画像早已取下。今天大街上、博物馆、机关和学校内，已呈现出纳扎尔巴耶夫的光辉影像。这不仅延续着哈萨克大草原的历史，而且正在从新的视角诠释哈萨克斯坦大地久远而已模糊的历史。
河上新修了一座铁桥，据说当地政府正计划在河对岸开发新城区。
乌拉尔河穿城而过。草原地势平缓，河流流速减慢，迂回曲折，沿途形成了很多滩涂、沼泽和丛林。草原与河流，在当地普通人眼里意味着牛羊和生计，而在艺术家心目中，却象征着诗与远方。
放眼未来，历史应成民族振兴的工具
辽阔的中亚草原自古便是兵家必争之地。看博物馆，是我们到中亚每一个州市的规定动作。博物馆，是中亚每一个州市的标配建筑。与现今中国不同，进中亚博物馆，一般都要收费，但收费并不高。与哈国其它博物馆大致相同，一般分为史前史、古代史、近代史、苏联时期（主要是卫国战争时期）和独立时期。
做为一个独立国家，必须要构建符合自身意识形态的民族史和国家史。独立后的中亚国家也不例外，哈萨克斯坦更是如此。
乌拉尔斯克一处公园里，姐弟俩见记者要拍照，有些羞涩，旁边的家长鼓励他们“看照相机镜头”。
乌拉尔河畔的西哈州境地，哈萨克人历史上最先进入的是小玉兹。18世纪上半叶东方的准噶尔进入哈萨克草原。不仅进入了大玉兹、中玉兹的领地，也向西推进到了小玉兹的牧场。博物馆内呈现了17-19世纪多位玉兹汗与准噶尔、沙俄军队作战的“英雄形象”。所谓大中小玉兹，其实与“大、中、小”并不一致。
有关中文版的《中亚史》中，多有这样的解释：所谓“大”不是指力量强大或人口众多，而是指其起源相对古老，所以俄文文献中称之为“古玉兹”是最为贴切的名称。实际上多游牧于哈萨克草原中部、南部的中玉兹人口最多，力量也最强，氏族谱系最完整。
据史书记载，1681-1718年，在统治了乌拉河以东整个西西伯利亚草原后，准噶尔汗国南下，向哈萨克人发起连续不断的进攻。准噶尔是卮鲁特蒙古人的游牧部落。期间，虽然哈萨克人取得了一个又一个的胜利，但最后惨败。准噶尔一度成为哈萨克人的宗主。受到准噶尔的挤压，小玉兹人攻入乌拉尔河中下游，赶走和征服了之前的牧人，主要游牧于西哈州境。但在之后准噶尔的进攻中，小玉兹人又多离开故地。
后来，哈萨克人又与17世纪后复兴的沙俄有过长期的争斗，19世纪中叶，沙俄最终夺取了乌拉尔斯克，并在四周的中心区域建立了7座要塞。较长一个时期，哈萨克草原形成了俄、准、哈三势力角逐的局面。18世纪中，中国清朝政府彻底打败了受长期威胁的准噶尔部，中亚草原的政治格局又一次发生了变化。
博物馆里，一幅清乾隆皇帝在京接见小玉兹和中玉兹汗的巨幅油画映入眼帘。解说员向我们介绍的是：哈萨克汗与中国汗的亲切会见，建立了中哈友谊。
著名中亚史学家王治来在他的《中亚通史》近代卷中写到：“1755年，在清政府，讨伐准噶尔部阿睦尔撒纳时，不但中玉兹的哈萨克首领阿布赉汗臣服了清朝，而且大玉兹也臣服了清朝。”之后的“数十年中，中部欧亚草原进入了政治上的和平安定时期。”
从19世纪上半叶到下半叶的半个世纪中，实力不断增强的沙俄，经过一系列的强力进攻，完成了对哈萨克草原以及整个中亚的控制；又通过对软弱无力的清朝进行明抢暗夺，签订一系列不平等条约，使清朝丧失了大片领土，并使西部的新疆与沙俄为邻。此时，哈萨克民族于中俄两国跨国而居。特别是之后的几十年里，哈萨克人又不断迁徙到新疆。
诗人阿拜雕像。
当历史的纷争与现实的利益交织在一起，又该如何看待？哈总统纳扎尔巴耶夫曾说过，“历史应当是一种能够振兴哈萨克斯坦的工具，而不是产生恐怖的根源。哈萨克斯坦应当认真研究自己的历史，但首先应当放眼未来。”
站在乌拉尔河畔，想想已经翻过篇章的历史，望着缓缓南逝的河水，不禁会想起《论语》所云“逝者如斯乎”。据说有人用一句俄谚来翻译了这句中国古语：“站在河边久了，敌人的尸体终究会从你面前流过。”过去觉得简单粗暴，此时看来，倒不无历史穿透力。
晚上10时，太阳的身影已消失殆尽，只留一抹余晖在草原与天空交界处，光线无比柔和。马路对面，一座东正教堂沐浴在夕阳折射的光辉下，金碧辉煌。整座城市就像一幅古朴的油画作品。
一家酒吧里，大屏电视上正在直播俄罗斯世界杯。
此刻，北京已是凌晨1时。1个小时后，俄罗斯世界杯最晚的一场比赛即将开始。该回酒店了，看世界杯终于不再熬夜，算不算西哈之行一个意外的礼物呢？
閱讀更多 絲路新觀察 的文章
