普利兹克奖（建筑界的诺贝尔奖），
唯一的中国籍得主王澍，
曾对自己的导师齐康说过这样一句话：
“我认为中国只有一个半建筑师,
杨廷宝是一个,
齐老师算半个!”
杨廷宝，
这位与梁思成合称“南杨北梁”的大师，
早年与梁有着相同的教育背景，
（杨还是梁的学长）
学成归国后两人在建筑学的成就，
也在伯仲之间。
可为何杨廷宝的知名度远不及梁思成？
或许看完此文，
你的心里就会有一个答案。
作为中国近代建筑的创始人之一，
他培育了大批建筑界的栋梁之材。
他的学生不仅有齐康这样的建筑领头人，
更有中央部长、 大学校长、教授、
国家重大项目总建筑师、总工程师等！
有人说，
民国时期半座南京城都是杨廷宝打造的。
中央体育场、宋子文公馆……
这些点缀在南京城里的民国建筑精品，
都出自建筑大师杨廷宝之手。
新中国成立后，
杨廷宝还参加了人民英雄纪念碑、
人民大会堂、北京火车站、
毛主席纪念堂、南京长江大桥等，
百余项工程的设计。
这样的大才，
早在年轻的时候就锋芒毕露。
1906年，5岁的杨廷宝就读了私塾。
他师从南阳名士王圜白，
王先生在学业上给了杨廷宝很大的帮助，
使他对美术和建筑设计产生了浓厚的兴趣。
不久，杨廷宝入学河南留美预备学校，
以全省考生第一的成绩，
考进了清华留美预备学校（清华大学前身）。
1921年的秋天，
杨廷宝考入美国宾夕法尼亚大学建筑系。
仅两年半就学完了4年的课程。
当时，美国经常搞学生设计评奖活动，
杨廷宝以他精湛的作品，
获得了美国城市艺术协会设计竞赛一等奖，
艾默生设计竞赛一等奖。
1927年，杨廷宝怀着一腔热血回国，
随身携带有三件宝，“笔、小本、钢尺”，
走遍了祖国的大江南北，
速写的技能让杨廷宝开阔了视野，
也使得他对建筑尺寸比例极其敏感，
手就像比例尺一般精准。
素描和速写，
培养了一个人概括表现对象的能力：
它要求一个人在短时间内用简炼的笔触，
去表达好建筑准确的轮廓，
景物的虚实、远近、明暗，
甚至气氛意境。
如何把景物组织在一幅画中，
并使整个画面协调，
这又是构图的训练。
这样的训练，
杨廷宝终生都未曾丢过。
建筑和绘画是七大艺术之一。
杨廷宝说，
今天科学技术发展很快，
虽然技术手段可以部分替代人们的活动，
但绘画这门艺术将仍然靠人们去创造。
学习绘画只有靠勤学、苦练，
“艺无捷径”说的就是这个道理。
有这样一个小故事经常为人记起：
1950年代初，中国最负盛名的两位建筑师，
杨廷宝和梁思成，
以及他们的学生辈，
在北京东安市场一家饭馆就餐。
谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，
又坐下，又站起来，
打量着面前的桌椅，
然后从怀中掏出卷尺，
量好尺寸，
一一记录在小本上。
梁思成哈哈大笑，
说一张椅子而已，
为何让杨廷宝如此费心，
杨廷宝说，这套桌椅只占了极小的空间，
而坐着甚为舒服，
所以引起了他的注意。
放在今天，
这种尺度的空间很多建筑师都不屑一顾。
但在那个时代，
这就是敬业，
一个具有社会责任感的建筑师最朴素的思想。
在给清华建筑系学生讲演的时候，
学生们都期待着去听
“这么一位世界知名的建筑师”如何谈设计。
他却告白：
“我来说说台阶的踏步怎么做，好吗？”
然后讲了一大通踏步与人体的关系。
后人们对他的评价是：
“他一直在关心着建筑师
为人类提供的生活和生存环境是否
合理、合法、合用。”
杨廷宝主张在设计中要量体裁衣，
切合实际，结合自然；
建筑洗练凝重，反对浮华铺张；
他不喜欢咄咄逼人的风格，
鄙薄脱离实际，
不顾具体经济技术条件的空谈。
由他设计的清华大学图书馆，
经久不衰。
1982年，清华教授关肇邺，
回忆自己初次见到清华图书馆时的情形说，
抗战刚胜利，
清华园到处荒草没膝，满目疮痍，
大理石上满是血污，
然而“外表的凄凉”，
丝毫不能掩盖这座建筑浑然一体的壮美，
使人看了“久久不忍离去”。
这样一种理念，
正是当下中国建筑和整个社会所稀缺的。
关肇邺感叹：
“在市场经济的大潮中，
建筑的拥有者、投资商以此来显示炫耀自己；
一些建筑师也自觉不自觉地以此突显、
表现自己。
受害的则是我们的城市整体形象！”
上世纪50年代初，
国内建筑界热衷搞“大屋顶”，
断言这样才算继承民族传统，
才具有中国气派。
北京市的规划部门甚至规定：
不做大屋顶方案，
就不发施工执照。
然而杨廷宝说：
“我不反对大屋顶，
但太浪费钱了。
我们搞设计，
不能赶浪头、随风倒。”
于是他“顶风”设计了简约美观的和平宾馆。
可这个后来成为公共建筑之典范的作品，
当时却差点儿被人当作“靶子”来批判，
幸亏周恩来发话：
“这个建筑不是设计得很合理吗？
这座宾馆解决了问题了嘛！”
杨廷宝说“不反对”，
确是由衷之言。
他早年留学美国宾夕法尼亚大学，
深深地迷上法学院的大圆顶，
但他始终更热爱中国那些，
带着乡土味的东西，
比如天津泥人张的手艺、
北京天桥的叫卖……
为了讨教古建筑的秘诀，
平时连纸烟也不抽一口的他，
可以陪老工匠躺鸦片馆，
亲手为老工匠烧烟泡，
被熏得够“呛”。
事后讲起来，
他也并未眉飞色舞，
而只是带着他那“诚笃的微笑”。
后来他的女儿，
南京大学化学系教授杨士英，
回忆起父亲的心路历程，
说父亲哪怕是在特殊期间，
在外面被批斗、受委屈，
回到家也从来不说，
父亲不是隐忍，
是真的不在意那些事情。
1979年杨廷宝当选江苏省副省长，
但他没有享受任何副省级领导的待遇。
当时杨廷宝把家人都召集到一起，
告诉大家，
他已经跟省里表态了，
学校的工资够用了，
其他任何待遇都不要，
也不要什么警卫啦，勤务员啦。
《一代宗师》里面说：
“人活一世，
有的成了面子，
有的成了里子，
都是时势使然。"
世人皆知“北梁”而不知“南杨”,
亦是这个道理。
中国建筑有四杰，
有三个在东南大学（前国立中央大学）：
杨廷宝、刘敦桢与童寯。
杨廷宝常常对子女们说，
自己很羡慕刘先生和童先生会写书，
可惜自己只会搞设计，
书写不好。
这大概就是一个“里子“，
对学问，对艺术，
最大程度的敬畏和虔诚！
閱讀更多 花木然 的文章
